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   Para mi familia, por mantener siempre la tetera caliente.
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La más importante, la más grande de las calamidades


   


  El vapor siseaba al salir expulsado. El sudor me resbalaba por la nuca.


  Smaug el Terrible estaba furioso conmigo.


  —¿Qué quiere decir «error en filtro»? —pregunté.


  —Mira. —El señor Apatan meneó el tubito que estaba enganchado a la parte trasera de Smaug, cromada y reluciente. La luz roja que indicaba el error se apagó—. ¿Así mejor?


  —Supongo.


  Smaug soltó unos gorgoritos alegres y empezó a hervir de nuevo.


  —Muy bien. ¿Le has dado a algún botón?


  —No —respondí—. Solo quería comprobar la temperatura.


  —No hace falta que la compruebes, Darius. Siempre está a 100 ºC.


  —Ya.


  No servía de nada discutir con Charles Apatan, el jefe de El Paraíso del Té del centro comercial Fairview Court. Estaba convencido de que, a pesar de todos los artículos que le había impreso —ya que se negaba a leer en páginas web—, todas las clases de té debían prepararse con agua hirviendo; daba igual que se tratara de un yunnan intenso o de un gyokuro suave.


  Tampoco es que en El Paraíso del Té tuvieran esa clase de tés tan sofisticados. Todo lo que vendíamos venía «enriquecido con antioxidantes» o «mejorado con extractos naturales de superfrutas» o «formulados para la salud y la belleza».


  Smaug, el Quisquilloso Irremediable, era nuestro hervidor de agua industrial. Le puse el nombre la primera semana, cuando me quemé tres veces en un mismo turno, pero por el momento aún no había conseguido que nadie más del trabajo lo llamara así.


  El señor Apatan me pasó un termo dispensador de agua vacío.


  —Necesitamos más Éxtasis de Arándanos y Açaí.


  Cogí el té de una lata de color naranja intenso y lo metí en el filtro, añadí dos cucharadas de azúcar y lo coloqué bajo la espita. Smaug, el de la Presión Inexpugnable, escupió en el termo. Me encogí de dolor cuando el agua hirviendo me salpicó las manos. Smaug, la Más Importante, la Más Grande de las Calamidades, lo había vuelto a lograr.


   


  Como etnia, los persas estamos genéticamente predispuestos para que nos guste el té. Y aunque yo era solo medio persa, había heredado de mi madre el gen que hacía que me encantara.


  —¿Sabes cómo preparan los persas el té? —me solía preguntar mi madre.


  —¿Cómo? —le respondía.


  —Le echamos gel y lo dejamos reposar —me decía, y yo me reía porque me hacía gracia escuchar a mi madre, que no era muy original con sus metáforas, decir semejantes locuras.


  En persa, «hel», que se pronuncia parecido a «gel», es cardamomo, que es lo que hace que el té persa sepa tan bien.


  Cuando le conté el chiste al señor Apatan, no le hizo mucha gracia.


  —No puedes decir eso, Darius, que los clientes se van a pensar que los quieres intoxicar.


  —Pero que no. Es persa. Es una broma.


  —Que no.


  Charles Apatan era la persona con menos imaginación que había conocido en toda mi vida.


   


  Después de rellenar los termos de té que teníamos estratégicamente colocados, me dispuse a reponer los vasos de plástico.


  Me oponía categóricamente a usar vasos de plástico para las muestras. Todo sabía mucho peor en plástico: químico e insípido.


  Era repugnante.


  Tampoco es que importara mucho en El Paraíso del Té. La cantidad de azúcar que les echábamos a las muestras era tal que enmascaraba el sabor a plástico de los vasos. Puede que incluso acabara disolviéndolos si los dejábamos el tiempo suficiente.


  El Paraíso del Té del centro comercial Fairview Court no era un mal sitio en el que trabajar. No del todo. Era bastante mejor que mi último trabajo —dándole vueltas al cartel de la pizza del día en un local de pizzas para llevar— y quedaría muy bien en el currículum. Así, cuando me graduara, podría trabajar en una tienda de té artesanal, en vez de en una en la que le añadían extracto del último superalimento de moda a cualquier té de mala calidad que hubieran encontrado de oferta.


  Mi sueño era trabajar en el Rose City Teas. Se encontraba en el distrito noroeste y preparaban pequeños lotes de té hechos a mano. Sus tés no llevaban saborizantes artificiales. Pero había que tener dieciocho años para poder trabajar allí.


  Estaba reponiendo los vasos de plástico en el dispensador cuando la risa de hiena de Trent Bolger irrumpió a través de la puerta abierta.


  Estaba totalmente expuesto. La parte frontal de El Paraíso del Té estaba compuesta por varios ventanales enormes que, pese a estar tintados para reducir la exposición a la luz del sol, seguían ofreciendo una vista muy tentadora de los productos —y de los empleados— del interior.


  Recé para mis adentros por que la luz del sol se reflejara en la ventana y cegara a Trent, y así evitar un encuentro que, con total seguridad, no iba a ser muy agradable. O, como mínimo, por que Trent siguiera caminando y no me reconociera con el uniforme del trabajo: una camiseta negra y un delantal de un color azul intenso.


  No funcionó. Trent Bolger dobló la esquina y me localizó como si llevara equipado un sensor.


  Se aferró al marco de la puerta y entró en la tienda. Chip Cusumano, uno de sus Desalmados Fanáticos Ortodoxos, lo acompañaba.


  —¡Ey, Durex!


  Trent Bolger nunca me llamaba Darius, sobre todo cuando podía usar algún apodo provocativo.


  Mi madre siempre me decía que me había llamado así por Darío el Grande, pero a mí me parecía que era cuestión de tiempo que tanto ella como mi padre se llevaran una decepción al ponerme el nombre de semejante personaje histórico. Yo era muchas cosas —«degenerado», «diva», «Durex»—, pero, desde luego, no era grande.


  Más bien era un blanco perfecto para Trent Bolger y sus Desalmados Fanáticos Ortodoxos. No dudaban en llamarme cualquier cosa que empezara por D.


  Al menos, Trent era predecible.


  Técnicamente, Trent Bolger no era un abusón. El instituto Chapel Hill —Trent, Chip y yo estábamos en cuarto— mantenía una Política de Tolerancia Cero contra el acoso escolar.


  También mantenía una Política de Tolerancia Cero contra las peleas, el plagio, las drogas y el alcohol.


  Y si todo el mundo en el Chapel Hill toleraba el comportamiento de Trent, eso quería decir que Trent no era un abusón.


  ¿No?


  Trent y yo nos conocíamos desde el parvulario. Por aquel entonces éramos amigos, ya que todo el mundo es amigo de todo el mundo en el parvulario, antes de que se cimienten las alianzas sociopolíticas. Y, de repente, en primaria te encuentras con que cada vez que juegas al escondite el resto de la clase se olvida de ti hasta que empiezas a plantearte si alguien se acuerda siquiera de que existes.


  Trent Bolger no era más que un atleta de nivel dos —nivel tres, si me apuras—. Era quarterback, o algo por el estilo, en el equipo de fútbol americano del instituto —¡Vamos, Chargers!—. Y tampoco es que fuera muy guapo. Trent era casi una cabeza más bajo que yo, tenía el pelo negro muy corto, unas gafas de pasta negras y una nariz demasiado respingona.


  Tenía las fosas nasales más grandes que había visto en toda mi vida.


  Sin embargo, era increíblemente popular en nuestro curso.


  Chip Cusumano era más alto, más guapo y más guay. Llevaba una especie de tupé con los lados rapados. Tenía esa nariz elegante que suele verse en estatuas y cuadros, y unas fosas nasales de proporciones ideales.


  También era más agradable que Trent —al menos, con los demás—, lo que significaba, claro está, que era mucho menos popular.


  Además, su verdadero nombre era Cyprian, un nombre aún más extraño que Darius.


  Trent Bolger compartía apellido con Fredegar Bolger, «el Gordo Bolger», un hobbit de El señor de los anillos. El que se queda en la Comarca mientras Frodo y los demás se embarcan en su aventura.


  El Gordo Bolger es el hobbit más aburrido del mundo.


  Por supuesto, a Trent nunca lo había llamado «Gordo» a la cara.


  Era un desastre de nivel cinco.


   


  Había conseguido que los del instituto no supieran dónde trabajaba, sobre todo para evitar que esa información cayera en manos de Trent y de sus Desalmados Fanáticos Ortodoxos.


  Chip Cusumano me saludó con la cabeza desde la puerta y se dedicó a examinar nuestra gama de tazas con infusor de colores brillantes. Pero Trent vino directo hasta el mostrador. Llevaba unos pantalones cortos y sueltos de color gris y la sudadera del equipo de lucha libre del instituto.


  Trent y Chip practicaban lucha libre durante el invierno. Trent formaba parte del equipo junior. Chip, en cambio, había conseguido hacerse un hueco en el equipo de competición. Era el único estudiante de cuarto que lo había logrado.


  Chip también llevaba puesta la sudadera del equipo, pero con los pantalones de chándal negro que llevaba a todas partes, esos que tenían rayas a los lados y se estrechaban alrededor de los tobillos. Nunca veía a Chip con pantalones cortos fuera de la clase de Educación Física, supongo que por la misma razón por la que yo los evitaba.


  Eso era lo único que teníamos en común.


  Trent Bolger se puso delante de mí y me sonrío. Sabía que en el trabajo no iba a poder huir de él.


  —Bienvenidos a El Paraíso del Té —los recibí con el saludo obligatorio de la empresa—. ¿Les gustaría probar alguno de nuestros magníficos tés?


  En principio, se suponía que también tenía que dirigirme a ellos con la sonrisa obligatoria de la empresa, pero tampoco podía hacer milagros.


  —¿Vendéis té de nabo?


  Desde el otro lado de la tienda, a Chip se le escapó una sonrisita y negó con la cabeza.


  —Eh…


  Sabía por dónde me iba a salir. A diferencia del instituto, El Paraíso del Té no tenía una Política de Tolerancia Cero contra el acoso.


  —No, solo vendemos coladores y bolsitas biodegradables.


  —Qué pena. Seguro que es tu té favorito. —La sonrisa se le extendió por uno de los lados de la cara. Siempre sonreía con media boca—. Tienes toda la pinta de que te gusten mucho esos tés.


  —Eh…


  —Seguro que te encantan los nabos, ¿verdad?


  —Trent, estoy intentando trabajar —le respondí. Después, como tenía la sensación de que el señor Apatan rondaba por allí, observando y evaluando mi trato con los clientes, carraspeé y le pregunté—: ¿Le gustaría probar una Tisana Fabulosa de Azahar?


  Me negaba a llamarlo té cuando no contenía ni una sola hoja de té.


  —¿A qué sabe?


  Cogí uno de los vasos de muestra apilados, lo llené con un chorrito de Tisana Fabulosa y se lo ofrecí a Trent usando la palma de la mano como una especie de bandeja.


  Se lo bebió de un solo trago.


  —Puaj, sabe a zumo de naranja y a huevos sudados.


  Chip Cusumano se rio dentro de la lata de té que estaba examinando. Era una de las nuevas, un diseño primaveral con pétalos de cerezo.


  —¿Lo has preparado bien, Darius? —preguntó el señor Apatan a mi espalda.


  Era aún más bajo que el Gordo Bolger, pero, de algún modo, se las apañó para engrandecerse mientras se interponía entre nosotros y se llenaba un vaso.


  El Gordo me guiñó un ojo y me dijo:


  —Nos vemos, Dariquita.


  Dariquita.


  Mi nuevo y sugerente apodo.


  Era cuestión de tiempo que se le ocurriera.


  Trent asintió con la cabeza hacia Chip, que sonrió y se despidió inocentemente con la mano, como si no hubiera sido cómplice de mi humillación. Salieron por la puerta dándose empujones y riéndose.


  —Gracias por su visita a El Paraíso del Té —les dije—. Vuelvan pronto.


  La despedida obligatoria de la empresa.


  —¿Te ha preguntado si teníamos té de nabo? —dijo el señor Apatan.


  —No.


  —¿Le has dicho que tenemos coladores?


  Asentí.


  —Hum… —Le dio un trago a su té de muestra—. Bueno, esto está rico. Bien hecho, Darius.


  —Gracias.


  No había hecho nada que mereciera una felicitación. Cualquiera podía preparar una Tisana Fabulosa de Azahar.


  Ese era el único propósito de El Paraíso del Té.


  —¿Era un amigo tuyo del instituto?


  Estaba claro que el señor Apatan no se había enterado de los detalles de mi conversación con el Gordo Bolger, el hobbit más aburrido de todo el planeta.


  —La próxima vez, que prueben un Éxtasis de Arándanos.


  —Vale.
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Un par de huevos de goma


   


  El aparcamiento para bicicletas estaba en el otro extremo del centro comercial, justo delante de una de las tiendas de ropa que frecuentaban los Desalmados Fanáticos Ortodoxos como el Gordo Bolger y Chip Cusumano. Esa clase de tiendas que exhiben fotografías de chicos sin camiseta con abdómenes que solo pueden compararse con las tabletas del mejor chocolate.


  Cinco clases diferentes de colonia penetrante desataron una guerra en mis fosas nasales al pasar por delante de la tienda. Cuando llegué al aparcamiento aún no se había puesto el sol, pero ya habían encendido las farolas. Tras varias semanas sin lluvia, el aire olía a sequedad.


  Desde que había empezado a trabajar en El Paraíso del Té, siempre iba hasta allí en bicicleta desde el instituto. Era más cómodo que hacer que mis padres me acercaran.


  Pero cuando llegué al aparcamiento de bicicletas, la mía no estaba.


  Tras un examen más minucioso, vi que aquello no era del todo cierto; solo faltaba parte de la bicicleta. El cuadro seguía allí, pero las ruedas habían desaparecido. La habían dejado apoyada contra la barra de hierro, sujeta con el candado.


  El asiento tampoco estaba, y quienquiera que se lo hubiese llevado había dejado una especie de masa azul en su lugar.


  Bueno, no era una masa azul. Eran un par de huevos de goma de color azul.


  Era la primera vez que veía unos testículos de goma, pero sabía de sobra de dónde habían salido.


  Como ya he dicho, en el Fairview Court no tenían ninguna Política de Tolerancia Cero contra el acoso. Sí la tenían contra los hurtos, pero, por lo visto, no se aplicaba a los sillines de bicicleta.


  Se me empezó a resbalar la mochila por los hombros.


  Tenía que llamar a mi padre.


  —¿Darius? ¿Va todo bien?


  Mi padre siempre respondía así. Nunca con un: «Hola, Darius», sino con un: «¿Va todo bien?».


  —Hola. ¿Puedes recogerme del trabajo?


  —¿Ha pasado algo?


  Era humillante tener que contarle a mi padre lo de los huevos de goma, sobre todo porque sabía que le iba a hacer gracia.


  —¿En serio? ¿Como los de los coches?


  —¿De qué estás hablando?


  —Hay gente que los cuelga en el gancho de remolque para que parezca que el coche tiene testículos.


  Se me erizó el vello de la nuca.


  En el transcurso de una llamada, habíamos empleado la palabra «testículos» más veces de lo recomendado para una relación entre padre e hijo.


  —De acuerdo, enseguida estoy ahí. ¿Has ido a comprar los peces?


  —Eh…


  Mi padre dejó escapar un suspiro de decepción de nivel cinco.


  Me ardían las orejas.


  —Ahora voy a por ellos.


   


  —Hola, hijo.


  Mi padre salió del coche y me ayudó a meter la bicicleta sin ruedas ni sillín en el maletero de su Audi.


  A Stephen Kellner le encantaba su Audi.


  —Hola, papá.


  —¿Dónde están los huevos de goma?


  —Los he tirado.


  No hacía falta que me los llevara de recuerdo.


  Mi padre apretó el botón para cerrar el maletero y volvió a meterse en el coche. Lancé la mochila al asiento de atrás y me desplomé en el del copiloto con los peces entre las piernas, flotando en su prisión de plástico.


  —Al principio, no me lo creía.


  —Ya imagino.


  Le había costado treinta minutos venir a recogerme.


  Vivíamos a diez minutos en coche.


  —Siento lo de tu bici. ¿Han visto los de seguridad quién ha sido?


  Me abroché el cinturón.


  —No, pero estoy seguro de que ha sido Trent Bolger.


  Mi padre puso en marcha el Audi y salió del aparcamiento.


  A Stephen Kellner le encantaba conducir rápido porque el Audi tenía mucha potencia y le permitía hacer esa clase de cosas: acelerar hasta llegar a la velocidad de escape, pisar el freno cuando se veía obligado a hacerlo —para no atropellar a ningún niño con un osito de peluche en brazos— y volver a acelerar.


  Menos mal que el Audi tenía sensores y emitía todo tipo de luces, de modo que, cuando el choque era inminente, sonaba una Alerta Roja.


  Mi padre tenía la mirada clavada en la carretera.


  —¿Por qué crees que ha sido Trent?


  No estaba muy seguro de querer contarle a mi padre toda la saga de mi humillación.


  —¿Darius?


  Le conté lo de Trent y Chip, pero muy por encima. Evité mencionar todo lo que había dicho Trent sobre el té de nabo.


  No quería volver a hablar de genitales con Stephen Kellner en toda mi vida.


  —¿Y ya está? —Mi padre negó con la cabeza—. ¿Entonces cómo sabes que han sido ellos?


  Estaba seguro de ello, pero a Stephen Kellner, el abogado del diablo, eso no le importaba.


  —Da igual, papá.


  —Ya sabes que si les plantaras cara dejarían de meterse contigo.


  Empecé a chupar los cordones de mi sudadera.


  Stephen Kellner no entendía cómo funcionaban las dinámicas sociopolíticas del instituto.


  Cuando entramos en la autopista me dijo:


  —Tienes que ir a cortarte el pelo.


  Me rasqué la parte de atrás de la cabeza.


  —No lo llevo tan largo.


  Apenas me llegaba a la altura de los hombros, pero eso se debía en parte a que se rizaba por las puntas.


  Daba igual. Stephen Kellner tenía el pelo muy corto, muy tieso y muy rubio, y los ojos muy azules.


  Mi padre era prácticamente un superhombre.


   


  Yo no había heredado el atractivo de mi padre.


  Bueno, la gente decía que teníamos la misma «mandíbula marcada», significara lo que significara eso. En realidad, a quien más me parecía era a mi madre, con el pelo negro y ondulado y los ojos marrones.


  Persas comunes.


  Había quien decía que mi padre tenía aspecto de ario, lo cual siempre le incomodaba. Antes, «ario» quería decir «noble» —es una palabra antigua que proviene del sánscrito y es la raíz de la palabra «Irán»—, pero a día de hoy significa algo distinto.


  A veces pensaba en que yo era mitad ario y mitad ario, aunque eso también me incomodaba.


  A veces pensaba en que no parecía en absoluto el hijo de Stephen Kellner.
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La característica calva de picard


   


  A pesar de lo que pudieran pensar los hobbits aburridos como el Gordo Bolger, no cené falafel cuando llegué a casa.


  En primer lugar, el falafel no es persa. Sus misteriosos orígenes se han perdido en los albores de la historia. No se sabe si proviene de Egipto, de Israel o de cualquier otro lado, pero lo que está claro es que no es persa.


  En segundo lugar, no me gustaba el falafel porque me oponía categóricamente a comer cualquier cosa que estuviera relacionada con las legumbres. Salvo por las grajeas de gominola, que no me importaba que parecieran judías.


  Me cambié la camiseta de El Paraíso del Té y me senté a cenar con mi familia. Mi madre había preparado espaguetis a la boloñesa, quizá la comida menos persa posible; aunque sí que le añadía un poco de cúrcuma, que le daba un tono anaranjado al aceite de la salsa.


  Mi madre solo preparaba comida persa durante los fines de semana, porque, en general, los menús persas son bastante complicados y requieren varias horas de cocción, y no podía permitirse dedicarle tanto tiempo a la cocina cuando ya estaba bastante saturada con alguna emergencia de programación de nivel seis.


  Mi madre era diseñadora de experiencias de usuario de una empresa situada en el centro de Portland, que dicho así sonaba muy muy guay. Aunque, a decir verdad, no terminaba de entender a qué se dedicaba exactamente.


  Mi padre era socio de un estudio de arquitectura que diseñaba, sobre todo, museos, auditorios y demás «elementos fundamentales de la vida urbana».


  Casi todas las noches cenábamos en una mesa redonda de mármol que teníamos en un rincón de la cocina, formando un circulito alrededor de ella: mi madre enfrente de mi padre, y mi hermana pequeña, Laleh, que iba al colegio y estaba en segundo, enfrente de mí.


  Mientras enrollaba los espaguetis con el tenedor, Laleh se lanzó a contarnos cómo había sido su día sin dejarse ni un solo detalle, con una descripción minuciosa de las tres veces que había ganado al escondite después del almuerzo.


  Estaba en segundo y tenía un nombre aún más persa que el mío y, a pesar de todo, era más popular que yo.


  No lo entendía.


  —Park nunca me encuentra —dijo Laleh—. Juega fatal.


  —Pero eso es porque tú te escondes muy bien —le respondí.


  —Puede.


  Adoraba a mi hermana pequeña. En serio.


  Era imposible no hacerlo.


  Por desgracia, no era algo que pudiera ir diciendo por ahí en voz alta. Se supone que los chicos no adoran a sus hermanas pequeñas. Podemos cuidar de ellas. Podemos intimidar a los chicos que traigan a casa —aunque confiaba en que aún faltasen años para que Laleh empezara con esas cosas—. Pero no podemos decir que las adoramos. No podemos admitir que jugamos con ellas a tomar el té o a las muñecas, porque no queda nada varonil.


  Y yo sí que jugaba con ella a las muñecas. También a tomar el té —aunque me empeñaba en que preparásemos té de verdad, no uno imaginario y, desde luego, nada que se pudiera comprar en El Paraíso del Té—. Y no me avergonzaba de ello.


  Simplemente, no se lo contaba a nadie.


  Eso es normal.


  ¿No?


   


  Al final, Laleh se quedó sin fuelle y empezó a meterse espaguetis en la boca con la cuchara. Mi hermana siempre los cortaba en vez de enrollarlos con el tenedor, lo cual, para mí, le quitaba toda la gracia a los espaguetis.


  Aproveché esa tregua en la conversación para acercarme a la fuente de pasta y servirme un poco más, pero, en su lugar, mi padre me plantó el bol de ensalada en las manos.


  No servía de nada discutir con Stephen Kellner por deslices alimentarios.


  —Gracias —mascullé.


  La ensalada era inferior a los espaguetis en todos los aspectos posibles.


   


  Después de la cena, mi padre fregó los platos y los secó mientras yo esperaba a que el hervidor eléctrico llegara a los 82 ºC, que era la temperatura a la que me gustaba preparar el genmaicha.


  El genmaicha es un té verde japonés que lleva arroz tostado. A veces el arroz tostado se infla como si fueran palomitas y deja unas nubecillas suaves y blancas en el té. Tiene un regusto a hierba y frutos secos y está delicioso; es un sabor parecido al de los pistachos. Y también tiene el mismo color amarillo verdoso.


  Yo era el único de la familia que bebía genmaicha. Era el único que bebía algo que no fuera té persa. A veces, si preparaba una taza de algo y les suplicaba que lo probaran, mi madre y mi padre lo olisqueaban y daban un trago, pero no pasaban de ahí.


  Mis padres no sabían que el genmaicha tenía arroz tostado, más que nada porque no quería que mi madre lo supiera. Los persas tienen unas convicciones muy firmes sobre los usos adecuados del arroz. Ningún Persa Auténtico toma arroz inflado.


  Cuando terminó de fregar, mi padre y yo nos preparamos para nuestra tradición de todas las noches. Nos sentamos en el sofá de piel de ante, codo con codo —era el único momento en que nos sentábamos así—, y puso el episodio de Star Trek: The Next Generation que nos tocaba.


  Todas las noches, mi padre y yo veíamos un episodio de Star Trek. Lo hacíamos en el mismo orden en que los habían emitido en la tele. Habíamos empezado por Star Trek: La serie original, pero la cosa se había complicado un poco después de la quinta temporada de The Next Generation, ya que la sexta se había solapado con Espacio profundo nueve.


  Hacía tiempo que ya había visto los episodios de todas las series, incluso los de The Animated Series. Probablemente, hasta en más de una ocasión, aunque mi padre y yo habíamos empezado a verlo cuando era pequeño, así que tenía unos recuerdos un poco borrosos. Pero daba igual.


  Un episodio cada noche, todas las noches.


  Me gustaba compartir una tradición con mi padre y tenerlo para mí solo durante cuarenta y cinco minutos. Y él podía fingir que disfrutaba de mi compañía durante lo que duraba un episodio.


  Aquella noche tocaba «¿Quién vigila a los vigilantes?»: un episodio de la tercera temporada en el que una cultura anterior a la vulcana venera al capitán Picard como si fuera un dios.


  Era comprensible.


  El capitán Picard era, sin lugar a dudas, el mejor capitán de Star Trek. Era inteligente, le encantaba el «Té. Earl Grey. Caliente» y tenía la mejor voz del mundo: grave, sonora y con acento británico.


  Yo tenía una voz demasiado chillona como para ser capitán de nave espacial.


  Y encima, aunque era calvo, se mostraba seguro de sí mismo, y me parecía estupendo porque había visto fotografías de hombres de la familia de mi madre y todos tenían la característica calva en forma de medialuna de Picard.


  No me parecía mucho a Stephen Kellner, el superhombre teutón, pero confiaba en mantener una buena mata de pelo, como él, aunque el mío fuese oscuro y rizado. Y aunque tuviera que ir a la peluquería, según el criterio del superhombre.


  A veces pensaba en raparme los lados de la cabeza, o dejar que me creciera del todo para hacerme un moño.


  Seguro que eso sacaría de quicio a Stephen Kellner.


   


  El capitán Picard estaba en mitad de su primer monólogo cuando el timbre de llamada del ordenador de mi madre resonó por toda la casa. Mi padre pausó el episodio durante un momento y echó un vistazo hacia las escaleras.


  —Oh, oh —dijo—. Estamos recibiendo una solicitud de comunicación. —Mi padre me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Nunca nos sonreíamos, pero seguíamos en ese periodo de cuarenta y cinco minutos en el que no seguíamos las normas habituales.


  Mi padre subió el volumen de la tele como medida preventiva. Como era de esperar, mi madre empezó a gritarle en persa al ordenador tan solo un segundo después.


  —¡Jamsheed! —gritó mi madre. La oía hasta por encima de la música que iba aumentando antes de cambiar de escena.


  Por alguna razón, cada vez que mi madre hablaba por el ordenador, tenía que asegurarse de que el sonido de su voz llegara hasta la estratosfera.


  —Chetori toh? —gritó. Así es como se dice «¿qué tal?» en persa, pero solo si conoces a la persona a la que se lo preguntas o si eres mayor que ella. El persa varía según lo formal que sea la situación y la relación que tengas con la otra persona.


  Lo que hay que saber del persa es que es un lenguaje muy profundo; es profundamente específico y profundamente poético y depende profundamente del contexto.


  El término que usaba con el hermano mayor de mi madre, Jamsheed, es un buen ejemplo: «Dayi» significa «tío». Pero no cualquier tío, sino un tío muy concreto: el hermano de tu madre. Y la palabra no solo sirve para decir «tío», sino que también se usa para referirse a la relación que hay entre tu tío y tú. De modo que podía decir que Dayi Jamsheed era mi dayi, pero él, al mismo tiempo, podía llamarme dayi para referirse a mí con cariño.


  Mis conocimientos de persa se basaban en cuatro pilares: 1) relaciones familiares; 2) comida, porque mi madre siempre llamaba por su nombre original a la comida persa que preparaba; 3) vocabulario relacionado con el té, porque, bueno, pues porque soy yo; y 4) frases de cortesía, de esas que aprendes en las clases de idiomas del colegio, aunque no había ningún colegio en Portland que impartiera persa.


  El caso es que no tenía casi ni idea. No lo había aprendido de pequeño.


  «No pensé que fueras a usarlo», me dijo mi madre cuando le pregunté, lo cual no tenía mucho sentido porque mi madre tenía amigos persas en Estados Unidos, por no mencionar toda la familia que tenía en Irán.


  Laleh, sin embargo, lo dominaba a la perfección. Mi madre le había hablado en persa cuando era un bebé y había obligado a todos sus amigos a que hicieran lo mismo. Laleh había desarrollado buen oído para el idioma, con sus fricativas uvulares y sus vibrantes alveolares múltiples que yo no conseguía pronunciar.


  Yo también intenté hablarle en persa a Laleh cuando todavía era un bebé, pero no llegué a pillarle el punto, y mi madre y sus amigos no paraban de corregirme, así que me rendí. Después de aquello, mi padre y yo solo nos dirigíamos a Laleh en inglés.


  Siempre daba la sensación de que el persa era algo especial que unía a Laleh y a mi madre, del mismo modo en que Star Trek nos unía a mi padre y a mí.


  Cuando nos reuníamos con los amigos de mi madre, nos dejaban al margen. Eran las únicas ocasiones en las que él y yo estábamos en el mismo bando: cuando nos veíamos atrapados con gente que hablaba persa y nos teníamos que hacer compañía el uno al otro. Pero incluso en esos momentos nos quedábamos pasmados en un silencio incómodo de nivel siete.


  Stephen Kellner y yo éramos unos expertos en silencios incómodos de nivel avanzado.


   


  Laleh se lanzó al sofá, al otro lado de mi padre, y escondió los pies debajo del culo. Había alterado el campo gravitacional del sofá y había hecho que mi padre se alejara de mí y se acercara a ella. Él paró el episodio. Laleh nunca veía Star Trek con nosotros. Era nuestro ritual.


  —¿Qué pasa, Laleh? —preguntó mi padre.


  —Mamá está hablando con Dayi Jamsheed —nos dijo—. Está en casa de Mamou y Babou ahora mismo.


  Mamou y Babou eran los padres de mi madre. Sus nombres de verdad eran Fariba y Ardeshir, pero siempre los llamábamos Mamou y Babou.


  «Mamou» y «Babou» significan «madre» y «padre» en dari, que es el dialecto que hablaban mis abuelos en Yazd porque eran zoroastrianos.


  —¡Stephen! ¡Laleh! ¡Darius! —La voz de mi madre llegó desde el piso de arriba—. ¡Venid a saludar!


  Laleh salió disparada del sofá y subió las escaleras.


  Yo miré a mi padre, que se encogió de hombros, y seguimos a mi hermana hacia el despacho.
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Moby la ballena


   


  Mi abuela se erguía frente al monitor con la cabeza diminuta y el torso enorme.


  Siempre veía a mis abuelos desde abajo.


  Estaba hablando con Laleh en persa a toda velocidad, supuse que sobre el colegio, porque Laleh cambiaba constantemente de idioma para decir palabras como «cafetería» o «escondite».


  La imagen de Mamou no paraba de congelarse y, a veces, cuando el ancho de banda fluctuaba, se convertía en un mosaico de píxeles.


  Era como ver una transmisión distorsionada de una nave espacial en apuros.


  —Maman —dijo mi madre—, Darius y Stephen quieren saludaros.


  «Maman» es otra palabra que se utiliza para referirse tanto a la persona como a la relación: en este caso, «madre». Pero también puede significar «abuela», aunque técnicamente eso sería «mamanbozorg».


  Estaba bastante seguro de que «maman» venía del francés, pero mi madre ni me lo confirmaba ni me lo desmentía.


  Mi padre y yo nos arrodillamos en el suelo para intentar entrar en el plano de la cámara. Laleh se sentó sobre el regazo de mi madre, en la silla con ruedas de su despacho.


  —¡Ay! ¡Hola, maman! ¡Hola, Stephen! ¿Qué tal?


  —Hola, Mamou —dijo mi padre.


  —Hola —dije.


  —Te echo de menos, maman. ¿Cómo van las clases? ¿Qué tal el trabajo?


  —Eh… —Aunque me alegraba de verla, nunca sabía cómo interactuar con ella.


  Era como si tuviera un pozo en mi interior, pero, cada vez que veía a Mamou, sentía que se obstruía. No sabía cómo dejar que salieran mis sentimientos.


  —El instituto va bien, y el trabajo también. Eh…


  —¿Cómo está Babou? —preguntó mi padre.


  —Bueno, ya sabes, está bien —dijo Mamou. Luego le echó un vistazo a mi madre y dijo—: Jamsheed se lo ha llevado hoy al médico.


  En ese momento, mi tío Jamsheed apareció por encima del hombro de Mamou. Su cabeza calva parecía aún más pequeña.


  —¡Ey! ¡Hola, Darioush! ¡Hola, Laleh! Chetori toh?


  —Khoobam, merci —respondió Laleh y, antes de que me diera cuenta, se lanzó a contar por tercera vez todas las veces que había ganado al escondite.


  Mi padre sonrió, saludó con la mano y se levantó. Empezaban a dolerme las rodillas, así que lo imité y me dirigí hacia la puerta.


  Mi madre no dejaba de asentir y Laleh se reía en los momentos adecuados mientras yo seguía a mi padre hacia el salón.


   


  No es que no quisiera hablar con Mamou.


  Siempre quería hablar con ella.


  Pero era complicado. No parecía que estuviese en la otra punta del mundo; parecía más bien que estuviese en la otra punta del universo, como si viniera de una realidad alternativa.


  Daba la sensación de que Laleh pertenecía a esa realidad, mientras que yo solo era un invitado.


  Supongo que mi padre también lo era.


  Al menos, teníamos eso en común.


   


  Mi padre y yo nos quedamos en el sofá hasta que terminaron los créditos finales —eso también formaba parte de nuestra tradición—, y después él se levantó y subió a ver cómo estaba mi madre.


  Laleh había vuelto al piso de abajo durante los últimos minutos del episodio, pero se había quedado de pie junto al Haft-Seen, mirando los peces de la pecera.


  Todos los años, el 1 de marzo, mi padre convertía la mesa auxiliar en un Haft-Seen. Y todos los años mi madre le decía que empezaba a prepararlo demasiado pronto. Y todos los años mi padre decía que había que ir preparando el cuerpo para el Nouruz, aunque el Nouruz —el Año Nuevo del calendario persa— no fuera hasta el primer día de primavera.


  La mayoría de los Haft-Seen tienen vinagre, zumaque, germinados, manzanas, pudin, aceitunas secas y ajo; cosas que empiezan por S en persa. Hay quien añade otras cosas que no empiezan por S: símbolos de renovación y prosperidad, como por ejemplo espejos o cuencos con monedas. Y algunas familias —como la nuestra— también ponen peces. Mi madre decía que era porque estaban relacionados con el zodíaco y con el símbolo Piscis, pero más tarde me confesó que, si no fuera porque a Laleh le encantaba cuidarlos, no los pondría.


  A veces me daba la impresión de que a mi padre le gustaba el Nouruz más que a todos nosotros juntos.


  Puede que le hiciera sentirse un poco más persa.


  Puede.


  Así que nuestro Haft-Seen tenía todo lo que permitía la tradición y, además, una foto de mi padre en una esquina. Laleh se había empeñado en añadirla porque «Stephen» empezaba por S.


  Era difícil discutir con la lógica de mi hermana.


  —¿Darius?


  —¿Sí?


  —¡Este pez solo tiene un ojo! —Me arrodillé junto a Laleh mientras ella señalaba al pez en cuestión—. ¡Mira!


  Era verdad. El más grande, un leviatán casi del tamaño de la mano de Laleh, solo tenía el ojo derecho. El lado izquierdo de la cara —¿los peces tienen cara?— estaba todo cubierto de escamas naranjas y lisas.


  —Tienes razón —dije—. No me había dado cuenta.


  —Voy a llamarlo Ahab.


  Puesto que Laleh se encargaba de alimentar a los peces, también había asumido la solemne tarea de ponerles nombre.


  —Al capitán Ahab le faltaba una pierna, no un ojo —maticé—. Pero es una referencia literaria muy buena.


  Laleh me miró desde abajo con los ojos grandes y redondos. Me daban un poco de envidia. Eran enormes y azules, igual que los de mi padre. Todo el mundo hablaba de lo bonitos que eran los ojos de Laleh.


  A mí nadie me decía que mis ojos marrones fueran bonitos. La única que lo hacía era mi madre, y no contaba porque: a) los había heredado de ella, y b) era mi madre, así que decirme esa clase de cosas era su obligación. También que era guapo cuando estaba claro que era una mentira como un templo.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —No —le respondí—. Te lo juro. Ahab es un buen nombre. Y estoy orgulloso de que lo conozcas. Viene de un libro muy famoso.


  —¡Moby la ballena!


  —Exacto.


  No me atrevía a decir Moby-Dick1 delante de mi hermanita.


  —¿Y los demás?


  —Este se llama Simon. —Señaló al pez más pequeño—. Este es Garfunkel. Y ese es Bob.


  Me preguntaba cómo era posible que Laleh estuviera tan segura de que aquellos peces eran machos.


  Me preguntaba cómo lo hacía la gente para distinguir a los peces machos de las hembras.


  Decidí que no quería saberlo.


  —Son todos buenos nombres. Me gustan.


  Me agaché para darle un beso en la cabeza. Laleh se retorció para intentar escabullirse, pero no puso mucho empeño. Del mismo modo en que yo tenía que fingir que no me gustaba tomar el té con mi hermana, Laleh tenía que fingir que no le gustaban los besos de su hermano mayor. Aún no se le daba muy bien.


   


  Me llevé la taza vacía de genmaicha a la cocina, la fregué y la sequé con un trapo. Después saqué agua de la nevera, llené un vaso y fui hasta el armario en el que guardábamos las medicinas. Rebusqué entre los botes naranjas hasta que encontré el mío.


  —¿Puedes pasarme las mías? —me preguntó mi padre desde la puerta.


  —Claro.


  Entró en la cocina y cerró la puerta. Era una puerta corredera de madera muy pesada que se deslizaba por un hueco justo detrás del horno. No conocía a nadie más que tuviera una así.


  De pequeño, cuando mi padre me dio a conocer el mundo de Star Trek, me gustaba jugar a que era la puerta del turboascensor. Jugaba con ella todo el tiempo, y mi padre igual. Decíamos en voz alta los números de las cubiertas para que el ordenador nos llevara a ellas, como si de verdad estuviéramos a bordo del Enterprise.


  Pero en una ocasión la cerré con mucha fuerza y me pillé los dedos. Estuve llorando durante diez minutos por el dolor y por la sorpresa de que la puerta me hubiera traicionado.


  Tenía grabado a fuego en la memoria a mi padre gritándome para que dejara de llorar y pudiera verme la mano, y que yo no le dejaba porque me daba miedo que me hiciera aún más daño.


  Después de aquel accidente, ya no volvimos a jugar con la puerta.


  Cogí el bote de mi padre y lo puse sobre la encimera, y luego abrí el mío y saqué las pastillas.


  Ambos tomábamos pastillas para la depresión.


  Aparte de que a los dos nos gustaba Star Trek —y que ninguno hablábamos persa—, la depresión era prácticamente lo único que teníamos en común. Tomábamos pastillas distintas, pero íbamos al mismo psiquiatra, lo cual me parecía un poco raro. Supongo que me emparanoiaba que el doctor Howell le contara cosas mías a mi padre, aunque sabía que, en teoría, no podía hacerlo. Y el doctor Howell siempre era sincero conmigo, así que intentaba no preocuparme demasiado.


  Me metí las pastillas en la boca y me las tragué con el vaso de agua entero. Mi padre, a mi lado, me miraba como si estuviera preocupado de que pudiera asfixiarme. Ponía la misma cara de decepción que había puesto cuando le había contado que el Gordo me había cambiado el sillín de la bici por unos huevos azules de goma.


  Se avergonzaba de mí.


  Se avergonzaba de nosotros.


  Se supone que los superhombres no necesitan pastillas.


  La nuez prominente de mi padre ascendió y descendió cuando se tragó las suyas sin agua. Después se giró hacia mí y me dijo:


  —¿Has oído lo de que Babou ha ido hoy al médico?


  Bajó la mirada. Un silencio incómodo de nivel tres comenzó a formarse a nuestro alrededor, como si la gravedad estuviera atrayendo hidrógeno interestelar para formar una nebulosa nueva.


  —Sí. Eh… —Tragué saliva—. ¿Por el tumor?


  Aún se me hacía raro decir la palabra en voz alta.


  Tumor.


  Babou tenía un tumor cerebral.


  Mi padre miró hacia la puerta del turboascensor, que seguía cerrada, y luego volvió a mirarme a mí.


  —Los últimos resultados no han sido muy buenos…


  —Ah. —Nunca había visto a mi abuelo en persona, solo a través de la pantalla del ordenador. Y nunca conversaba conmigo. No hablaba demasiado mal en inglés; las pocas palabras que lograba sonsacarle tenían un acento muy marcado, pero se entendían.


  Lo que pasaba era que no tenía mucho que contarme.


  Supongo que yo tampoco tenía mucho que contarle.


  —No va a ponerse bien, Darius. Lo siento.


  Le di vueltas al vaso.


  Yo también lo sentía, pero no tanto como debería haberlo sentido. Y eso me hacía sentir fatal.


  El caso es que la presencia de mi abuelo en mi vida había sido totalmente fotónica hasta ese momento. No sabía cómo sentirme triste sobre el hecho de que se estuviera muriendo.


  Como ya he dicho, el pozo que sentía en mi interior estaba obstruido.


  —¿Y ahora qué?


  —Tu madre y yo lo hemos estado hablando —me respondió—. Nos vamos a Irán.
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El efecto de tirachinas


   


  Tampoco podíamos dejarlo todo así como así e irnos al día siguiente.


  Mi madre y mi padre sabían que podía darse el caso, pero aún teníamos que comprar los billetes de avión, conseguir los visados y todo eso.


  Así que transcurrieron un par de semanas hasta que llegó el día en que me senté en la mesa de la cafetería y anuncié:


  —Nos vamos mañana.


  Ejecuté inmediatamente una Maniobra Evasiva Beta, apartándome hacia la izquierda a toda velocidad. A mi compañera de almuerzo, Javaneh Esfahani, solía escapársele el Dr Pepper por la nariz si le daba alguna sorpresa mientras comíamos.


  Javaneh estornudó dos veces —siempre estornudaba dos veces después de que se le saliera el Dr Pepper por la nariz— y se limpió la cara con una de las servilletas de papel marrones de la cafetería. Se metió en el velo un mechón de pelo castaño que se le había escapado durante el estornudo.


  Javaneh siempre llevaba velo en el instituto, lo cual me parecía muy valiente. El panorama sociopolítico del instituto ya era lo bastante peligroso de por sí incluso si no le dabas a nadie ningún motivo para que se metieran contigo.


  Javaneh Esfahani era una leona.


  Se quedó mirándome, parpadeando.


  —¿Mañana? Qué rápido. ¿En serio?


  —Sí. Ya tenemos los visados y todo.


  —Guau.


  Limpié la explosión carbonatada de la mesa mientras Javaneh se bebía el Dr Pepper con una pajita.


  Javaneh Esfahani afirmaba que era fisiológicamente incapaz de eructar, así que siempre se bebía el Dr Pepper con pajita. Siendo sinceros, yo no estaba del todo convencido de que eso fuera posible —lo de ser fisiológicamente incapaz de eructar—, pero Javaneh era lo más parecido a una amiga que tenía en el instituto, así que no quería ganarme su antipatía entrometiéndome en sus asuntos.


  Javaneh tenía la piel suave y de un tono oliváceo propio de los Persas Auténticos; con las cejas arqueadas y todo. Me daba un poco de envidia —mi madre había heredado la piel pálida de Mamou, de modo que a mí no me había llegado ni la mitad de la melanina persa—, pero, al mismo tiempo, a ella no dejaban de preguntarle de dónde era, y eso a mí no me pasaba hasta que la gente se enteraba de mi nombre.


  Cogió una patata frita.


  —Yo siempre he querido ir a Irán. Pero mis padres no quieren correr riesgos.


  —Ya. Mi madre tampoco quería, pero…


  —No me puedo creer que vayas. ¡Estarás allí para el Nouruz! —Javaneh sacudió la cabeza—. Pero te perderás el Chaharshanbe Surí, ¿no?


  —Fueron los billetes más baratos que encontramos. Además, puede que el avión pase por encima de una hoguera. Eso cuenta, ¿no?


   


  El Chaharshanbe Surí se celebraba la noche del martes antes del Nouruz. Es un poco raro porque, técnicamente, «Chaharshanbe» significa «miércoles». Pero supongo que se refiere a la noche antes del miércoles. El caso es que la forma tradicional de celebrar el Chaharshanbe Surí es saltar sobre una hoguera —y con un montón de comida persa. No hay una sola celebración persa en la que no haya suficiente comida como para parar un tren—.


  Mi madre y mi padre siempre nos llevaban a celebrar el Chaharshanbe Surí en el Oaks Park, donde todos los años se reunían los Persas Auténticos, los Persas Fraccionarios y los Persas por Matrimonio —sin importar qué fe profesaran— para celebrar un gran pícnic nocturno y encender una hoguera con el visto bueno del jefe del cuerpo de bomberos de Portland.


  A Stephen Kellner, con esas piernas tan largas y esa fuerza teutónica, se le daba genial saltar por encima de las hogueras.


  A mí no me entusiasmaba demasiado.


  Según una leyenda familiar, cuando tenía dos años, mi padre intentó sostenerme en brazos mientras saltaba sobre una fogata, pero lloré tanto que mi madre y él tuvieron que llevarme a casa.


  Mi padre no volvió a intentarlo. Hasta que llegó Laleh. Cuando la sostuvo en brazos y saltó sobre la fogata, ella chilló, se rio, aplaudió y le pidió que volviera a hacerlo.


  Mi hermana era mucho más valiente que yo.


  Lo cierto es que no me daba pena no celebrar el Chaharshanbe Surí. Estaba mucho más cómodo volando a diez mil metros sobre una hoguera que saltando sobre ella, aunque eso le privara a Stephen Kellner de otra ocasión en la que sentirse decepcionado conmigo.


  Después de comer, fui a la enfermería. Como el instituto tenía una Política de Tolerancia Cero contra las drogas, la enfermera del instituto era quien se encargaba de darles la medicación a los estudiantes.


  La señorita Kellinger me tendió un vasito de papel arrugado con mis pastillas. Era uno de esos que utilizaban en los hospitales psiquiátricos de las películas y las series.


  Salvo en Star Trek, claro; ellos usaban inyectores para suministrar los medicamentos mediante chorros de aire que penetraban la piel.


  Había unos vasos un poco más grandes para el agua. Me la serví de una fuente que tenía la señorita Kellinger en la enfermería. No podía agacharme para beber y tomarme la medicación en esa postura; me atragantaría o escupiría las pastillas en el lavabo. Tampoco podía tragarme las pastillas sin agua como hacía Stephen Kellner; la vez que lo probé, se me quedó atascado el Prozac en la garganta y me pasé casi cinco minutos intentando escupirlo, mientras se me disolvía poco a poco en el esófago hasta convertirse en un polvo asqueroso.


  Eso fue antes de que el doctor Howell me quitara el Prozac porque me provocaba unos cambios de humor tan bestias que más bien parecían un Efecto de Tirachinas, tan potente como para lanzarme alrededor del sol y coger tanta velocidad como para viajar en el tiempo.


  Solo pasaron tres meses antes de que el doctor Howell me quitara el Prozac, pero fueron los peores tres meses de la «búsqueda del medicamento adecuado».


   


  Mi padre no hablaba nunca de cuándo le habían diagnosticado la depresión. Ese momento se había perdido en los albores de la historia. Lo único que decía era que había empezado durante la universidad, que, gracias a la medicación, había conservado la salud durante muchos años, y que no debía preocuparme por ello. No era para tanto.


  Stephen Kellner llevaba tanto tiempo tratándose la depresión que, cuando me la diagnosticaron a mí y el doctor Howell buscaba una combinación de pastillas que me ayudara, a él ya se le había olvidado cómo era todo el proceso. O puede que ni siquiera hubiera tenido ese Efecto de Tirachinas. Puede que su medicación hubiera conseguido recalibrarle el cerebro y que hubiera vuelto a ser un superhombre altamente funcional en un santiamén.


  Recalibrar mi cerebro había sido más complicado. Con catorce años, el doctor Howell ya me había hecho probar tres clases diferentes de medicamentos, incluido el Prozac. Lo tomé durante seis semanas hasta que sufrí el primer Efecto de Tirachinas, cuando me dio un ataque con Vance Henderson, un compañero de mi grupo de los Boy Scouts, que se había burlado del acento de mi madre.


  Llevaba toda la vida escuchando esa clase de bromas —o, al menos, desde que había empezado el colegio—, así que no era nada nuevo, pero aquella vez salí disparado como un torpedo cuántico de alto rendimiento.


  Es la única vez que le he partido la cara a alguien.


  Sentí mucha lástima de mí mismo.


  Y luego me sentí furioso. Odiaba los Boy Scouts. Odiaba ir de acampada y odiaba a los otros chicos, que iban camino de convertirse en Desalmados Fanáticos Ortodoxos.


  Más tarde, me sentí avergonzado.


  Aquella tarde tuve muchos Efectos de Tirachinas.


  Eso sí, no me avergonzaba de haber defendido a mi madre, aunque para ello hubiese tenido que pegar a Vance Henderson. Aunque para ello hubiese tenido que dejarle una marca roja con la forma de mi mano en la cara.


  Mi padre estuvo muy decepcionado conmigo.
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Desintegración


   


  El instituto Chapel Hill tenía dos gimnasios que, en principio, eran «el gimnasio principal» y «el gimnasio pequeño», pero la mayoría los llamábamos «el gimnasio de los chicos» y «el gimnasio de las chicas», porque los chicos casi siempre estaban en el principal.


  Y eso que el instituto tenía una Política de Tolerancia Cero contra el sexismo.


  Estaba bajando por las escaleras del gimnasio cuando oí a Chip Cusumano.


  Mantuve la cabeza gacha y bajé con rapidez, agarrándome al pasamanos para coger impulso cada vez que llegaba a los descansillos.


  —¡Eh! —me gritó desde atrás—. ¡Eh, Darius!


  Pasé de él y corrí mucho más deprisa.


  —¡Espera! —volvió a gritar Chip. Su voz rebotaba por las paredes de hormigón. Acababa de llegar al último descansillo de las escaleras cuando, de repente, me cogió de la mochila.


  —Suéltame.


  —Pero…


  —Déjame en paz, Chip.


  Intenté apartarme de un tirón y mi mochila se desintegró. Los libros y los folios se desparramaron por la escalera, pero, al menos, la tablet se quedó bien sujeta con el velcro.


  —Uy.


  —¿En serio, Chip? —Me arrodillé para recoger mis cosas antes de que alguien las pisoteara—. Gracias. En serio, muchas gracias.


  —Lo siento. —Chip me pasó un libro que había caído unos escalones más abajo. Sonrió como un idiota mientras se apartaba el pelo de los ojos—. Solo quería decirte que te habías dejado la mochila abierta.


  —¿No os quedasteis a gusto con la bicicleta?


  —Fue una broma.


  —¿Te parece una broma que me quede sin bicicleta?


  —Pero ¿qué dices? Dejamos las ruedas en los arbustos de al lado.


  Me quedé mirándolo.


  ¿Cómo iba a saberlo?


  —¿No las encontraste?


  —Déjame en paz, Chip.


  Sonó la campana. Quedaba un minuto para que empezaran las clases.


  —Venga, tío. Deja que te ayude.


  —Vete. —No podía fiarme de que Cyprian Cusumano fuese a ayudarme.


  Se encogió de hombros y se puso de pie.


  —Vale. Le diré al entrenador Fortes que vas a llegar tarde.


  Recogí todos los papeles, los junté en una pila más o menos recta y los metí entre el libro de Economía y el de Geometría.


  Mi mochila estaba destrozada: al deshacerse las costuras, las asas también habían cedido. Lo único que se había salvado era el bolsillo pequeño en el que guardaba los lápices.


  Sonó el último timbre. Hice un nudo con las dos asas para poder pasarme aquel destrozo de mochila por encima del hombro como si fuera una cartera, cogí mis cosas y corrí hacia el gimnasio.


   


  El entrenador Fortes sacudió la cabeza cuando me vio llegar con la pila de libros y los restos de la mochila.


  —Ya me lo ha dicho Cusumano.


  ¿Por qué tienen los entrenadores la manía de llamar a los chicos por su apellido?


  —Lo siento, entrenador.


  ¿Por qué los chicos siempre llamamos «entrenador» a los profesores de Educación Física y nunca por su nombre?


  —No pasa nada. Ve a cambiarte.


  Estábamos dando el tema de los deportes de red, por lo que jugábamos dos semanas a bádminton, dos semanas a pimpón y el gran final: dos semanas de voleibol.


  Los deportes de red se me daban fatal. En realidad, cualquier deporte que implicara jugar con una pelota se me daba bastante mal, aunque de pequeño jugaba al fútbol. Se me daban mejor los deportes en los que podía correr de un lado a otro, porque lo hacía medianamente bien. Tenía mucha resistencia y era bastante rápido, lo cual sorprendía a todo el mundo porque tenía un poco de sobrepeso.


  Bueno. Un poco no. Tenía sobrepeso, punto. Por eso Stephen Kellner me pasaba siempre el bol de ensalada.


  Como si la ensalada pudiera compensar los kilos que ganaba por culpa de las pastillas.


  Como si la falta de disciplina fuera la causa de todos mis problemas.


  Como si los complejos que tenía por mi peso no me hicieran sentir aún peor de lo que ya me sentía.


  Me puse la ropa de deporte —unos pantalones cortos sueltos y la camiseta roja del instituto— y corrí para unirme al calentamiento. Llegué cuando estaban terminando la ronda de abdominales, y luego nos pusimos a dar vueltas al campo durante cinco minutos.


  Chip Cusumano me alcanzó en la tercera vuelta.


  —Oye, D —me dijo.


  En el instituto, con su Política de Tolerancia Cero contra el acoso escolar, no podía llamarme «Dariquita».


  Corrí aún más rápido y Chip consiguió mantener el ritmo, pero al menos dejó de sonreír.


  —Lo único que quería era decirte que llevabas la mochila abierta. No quería rompértela.


  —Da igual. Al menos, ya no podrás meter unos huevos de goma dentro.


  —Y siento lo de tu bici. En serio.


  Estuve a punto de creérmelo.


  A punto.


   


  Para la mayoría de los deportes de red no habíamos formado equipos, pero sí para jugar al voleibol. El entrenador Fortes planeó una especie de campeonato. No eliminaba a los equipos, pero al que conseguía la mejor puntuación le subía la nota.


  No le veía sentido a subirles la nota a los ganadores cuando, por estadística, eran los más atléticos y los que seguramente menos necesitaban esos puntos extra.


  Con mi suerte habitual, me tocó ir en el mismo equipo que el Gordo Bolger, lo cual le dio aún más oportunidades para hacer bromas sobre las pelotas que me venían directas a la cara.


  Como ya he dicho, al menos era predecible.


  Trent fue el primero en sacar —siempre era el primero— y estuvimos un rato pasando la pelota, bloqueando y rematando, mientras yo intentaba mantenerme alejado de Trent porque se ponía muy competitivo jugando al voleibol. Aquel día lo estaba mucho más porque Chip se encontraba en el equipo contrario. Pese a que eran mejores amigos, peleaban como si fuesen vulcanos comprometidos emocionalmente cuando estaban en equipos distintos.


  No acababa de entenderlo. De haber tenido un mejor amigo —Javaneh era mi amiga más cercana, pero todavía no éramos ni de cerca mejores amigos—, siempre habríamos estado en el mismo equipo. No en el deporte, sino en el sentido de que ambos nos alegraríamos cuando ganara el otro.


  El Gordo me apartó de un codazo y colocó la pelota para que Craig, que estaba delante de nosotros, rematara.


  —¡Céntrate en el juego, Kellner! —gritó el entrenador Fortes.


  Y lo estaba haciendo, pero parecía que el Gordo Bolger jugaba a una versión distinta.


  Así que, cuando la pelota volvió a venir hacia mí, me planté justo debajo de ella, fijé los codos y la golpeé con los antebrazos.


  Pero, en vez de ir hacia arriba, la pelota salió disparada contra la cabeza de Craig.


  Se me daban fatal los deportes de red.


  —Lo siento.


  Craig se encogió de hombros y le pasó la pelota por debajo de la red a Chip, que era el siguiente en sacar.


  —Mira adónde apuntas —me dijo Trent—. Terrorista.


  No era la primera vez que me llamaban terrorista. No sucedía muy a menudo —ningún profesor lo pasaba por alto si lo oía—, pero el instituto es como es y yo era un chaval con ascendencia de Oriente Medio, aunque hubiera nacido en Portland.


  No me molestaba mucho.


  No demasiado.


  A ver, Dariquita era mucho peor.


  «Terrorista» era algo tan absurdo que podía ignorarlo sin más.


  Mi madre siempre decía que esas bromas no le ofendían porque los persas no pueden ser terroristas. Ningún persa se levanta tan temprano como para ir a poner bombas.


  Sabía que, en realidad, lo decía porque le ofendían. Pero lo llevábamos mejor si nosotros mismos nos reíamos de ello. Así que, cuando un hobbit aburrido como el Gordo Bolger me decía cualquier cosa, no me importaba. Nosotros ya habíamos sido los primeros en bromear al respecto.


  Pero supongo que en realidad sí me molestaba.


  Aunque solo fuera un poco.


   


  [image: inicios]



La proporción de la mezcla


   


  —Hola, Darius. ¿Qué le ha pasado a tu mochila?


  Dejé mis cosas en el asiento trasero del Audi y me senté en el del copiloto.


  —Problemas con el campo de integridad estructural.


  Mi padre se rio de mi referencia a Star Trek, y también porque por fin se había salido con la suya: llevaba todo el semestre diciéndome que tenía que comprarme una mochila nueva.


  —Mejor en el instituto que en el aeropuerto.


  —Chip Cusumano no habría estado en el aeropuerto para rompérmela.


  Le expliqué lo que había pasado y mi padre empezó a mover la cabeza de un lado a otro cuando iba por la mitad de la historia.


  —Lo que tienes que hacer es plantarle cara.


  —Ya lo he intentado. Y no funciona.


  —Lo hace porque sabe cómo picarte.


  Me preguntaba si mi padre me trataría así por eso. Porque sabía cómo picarme.


  Desde que mi bicicleta había quedado fuera de combate, tenía que coger el autobús para ir al instituto por las mañanas, y luego mi padre me recogía por la tarde y me dejaba en El Paraíso del Té. Su horario de trabajo era mucho más flexible que el de mi madre.


  Creo que mi padre y yo nos llevábamos tan bien —y aun así ni siquiera nos llevábamos taaan bien— porque, entre el instituto y el trabajo de por las tardes, no nos veíamos a menudo. Y, cuando nos veíamos, solía ser para la cena, cuando mi madre o Laleh estaban presentes para relajar el ambiente, o para ver Star Trek, y eso era algo sagrado.


  El tiempo extra que pasábamos en el coche alteraba la proporción de nuestra mezcla, una proporción que habíamos calculado con mucho cuidado.


  Aunque, en realidad, me encantaba montarme en el Audi de mi padre.


  Pero no podía decírselo.


  Se encogió de hombros y esperó para tener ocasión de incorporarse a la calle.


  —No pasa nada —me dijo—. Te compraremos una nueva cuando volvamos. Seguro que lo de Chip solo ha sido un malentendido.


  Estaba claro que Stephen Kellner no comprendía cuál era mi posición social en el instituto. Nunca había tenido que enfrentarse a chicos como el Gordo Bolger o Cyprian Cusumano.


  Stephen Kellner era un ejemplo de masculinidad teutónica.


  —He pedido cita para los dos en la peluquería. —Giró hacia la derecha para salir del aparcamiento y fuimos en dirección al Fairview Court.


  Aquella tarde no tenía que trabajar —el señor Apatan me había dado la semana libre para que pudiera prepararme para el viaje—, pero mi padre solía ir allí a que le cortaran el pelo.


  —Eh… —respondí—. No hace falta.


  —Tienes que cortarte el pelo. —Me señaló y sacudió la mano de arriba abajo—. Está descontrolado.


  —Me gusta así. Ni siquiera está tan largo.


  —Lo llevas casi tan largo como tu hermana. ¿Qué clase de ejemplo estás siendo para ella?


  —No es verdad.


  Puede que, técnicamente, sí lo fuera, porque tenía la cabeza más grande que Laleh, pero, en proporción, seguía llevando el pelo más corto.


  —Al menos, te lo podrías recortar un poco.


  —Es mi pelo, papá. ¿Por qué te preocupas tanto por cómo lo lleve?


  —Porque es ridículo. ¿Se te ha ocurrido que a lo mejor no se meterían contigo si no fueras tan…?


  Mi padre movió la mandíbula de un lado a otro.


  —¿Si no fuera tan qué, papá?


  Pero no respondió.


  ¿Qué iba a decir?


   


  Esperé en el coche mientras mi padre salía hecho una furia e iba a cortarse el pelo.


  No soportaba estar en el mismo sitio que él. Y no creo que él soportara estar en el mismo sitio que yo.


  Cuando llegamos a casa, subió las escaleras y se metió en su despacho con un cabreo tremendo y sin dirigirme la palabra. Dejé la mochila desarmada sobre la mesa de la cocina y llené la tetera con el agua filtrada de una jarra que normalmente dejaba en la encimera. Siempre usaba agua filtrada —sabía mejor que la del grifo—, aunque Stephen Kellner se quejara de lo absurdo que era utilizar la jarra con filtro cuando el grifo de la nevera ya tenía uno.


  Stephen Kellner se quejaba de todo lo que me gustaba.


  En Rusia, la gente usa un samovar —una versión más pequeña de Smaug el Voluptuoso— para calentar el agua y luego la mezclan con un té superfuerte de una tetera más pequeña. Los persas también habían adoptado ese método, solo que la mayoría utilizan una tetera grande y un recipiente más pequeño que se puede colocar encima, como un hervidor doble.


  Así que, cuando el agua empezó a hervir, eché en la tetera —una de acero inoxidable que venía de regalo con el hervidor— tres cucharadas de nuestra mezcla de té persa y una bolsita de té Earl Grey del Rose City Teas. Mi madre decía que ese era su ingrediente secreto: tenía bergamota de sobra como para darle aroma a una tetera el doble de grande que la nuestra, así que cada vez que tenía invitados persas, siempre hacían cumplidos por lo bien que olía el té.


  Cogí el bote de cardamomo, saqué cinco semillas y las aplasté con el bote.


  ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM!


  Puede que las golpeara con más fuerza de lo normal después de la pelea con mi padre.


  Puede.


  Eché las semillas aplastadas en la tetera, la llené de agua y esperé a que terminara de reposar.


   


  Mi madre recogió a Laleh cuando volvía a casa del trabajo. Subió las escaleras para preparar la maleta mientras yo me tomaba un té con mi hermana; era una tradición que teníamos si no iba a trabajar después del instituto.


  Laleh siempre se tomaba el té con tres terrones de azúcar y un cubito de hielo, y hacía sonar la cucharilla contra el vasito de cristal al removerlo. Por más entusiasmo que le pusiera, nunca derramaba ni una gota ni se lo echaba por encima. No tenía ni idea de cómo lo conseguía.


  Yo me echaba el té por encima una vez a la semana como mínimo.


  Laleh le dio un sorbito para probarlo mientras sostenía la taza con las dos manos.


  —¿Demasiado caliente?


  Laleh apretó los labios.


  —No.


  No lograba entender cómo era capaz de beber té tibio.


  —¿Está bueno?


  —Sí.


  Y le dio otro sorbo.


  Me lo pasaba bien tomando el té con Laleh. Las tardes que trabajaba no tenía ocasión de verla, pero, como ya he dicho, el señor Apatan me había dado la semana libre. Pese a lo seco que podía llegar a ser, era un jefe bastante guay.


  —¿Es la primera vez que vas de viaje a tu tierra? —me había preguntado.


  —Eh…


  Me pareció curioso que lo hubiera llamado «mi tierra».


  Me preguntaba por qué lo habría llamado así. Por qué decía que Irán era mi tierra cuando sabía que había nacido en Portland.


  —Es la primera vez que voy a Irán.


  —Es importante conocer de dónde vienes, ¿sabes? —El señor Apatan había nacido en Manila y seguía yendo de visita una vez al año—. ¿Tienes mucha familia allí?


  —Sí. Mi madre tiene dos hermanos, y a sus padres.


  —Bien. —Me había dicho el señor Apatan mirándome por encima de los cristales de las gafas—. Buen viaje, Darius.


  —Gracias.


   


  Mi madre encargó pizza para cenar y así ahorrarse tener que limpiar la cocina antes de irnos. Masa fina, media con peperoni y media con piña.


  A Laleh le encantaba la piña en la pizza.


  Normalmente, me encantaba pedir pizza —era el mejor desliz alimentario de la historia—, pero sentía cómo mi padre me observaba a cada bocado, con las fosas nasales muy abiertas.


  Primero me había negado a cortarme el pelo, y ahora estaba comiendo pizza.


  Y ni siquiera era una vegetal.


  Laleh nos contó que su profesora había buscado en internet imágenes de Irán para enseñarle a la clase adónde iba a viajar, lo cual me pareció genial.


  —¿Cómo ha ido el día, Darius? —me preguntó mi madre.


  —No ha estado mal.


  —¿Y qué tal las clases?


  —Eh… Economía bien, y Educación Física también. —No quería sacar a relucir que me habían llamado terrorista—. Y, bueno, ya sabes lo de la mochila.


  —¿Qué pasa con la mochila? —preguntó Laleh.


  —Eh… Se me ha roto.


  —¿Cómo?


  —Chip Cusumano se la ha cargado por tirar con mucha fuerza de ella.


  —¡Menudo maleducado!


  Mi padre soltó un bufido. Mi madre lo fulminó con la mirada.


  —Ya… —respondí.


  —A lo mejor, si… —empezó a decir mi padre, pero mi madre lo cortó antes de que acabara.


  —Te compraremos una nueva cuando volvamos. Seguro que papá tiene alguna mochila que puede prestarte, ¿verdad?


  Mi padre miró a mi madre. Era como si se estuvieran comunicando telepáticamente.


  —Sí. Claro.


  No estaba muy seguro de querer pedirle nada prestado a Stephen Kellner.


  Pero no me quedaba otra.


   


  Aquella noche no vimos The Next Generation. No hubo tiempo con todo el lío de las maletas.


  Además, cuando veíamos Star Trek era cuando fingíamos tener una relación padre e hijo real.


  Y a ninguno de los dos nos apetecía fingir aquella noche.


  Estaba doblando los calzoncillos cuando mi madre nos llamó porque Mamou y Babou estaban en Skype.


  —Mamou, Babou —dijo mi madre—, Darioush está aquí.


  A veces mi madre me llamaba Darioush en vez de Darius.


  Darioush es la versión original persa de mi nombre.


  Había decidido que mi objetivo prioritario en la vida era evitar que Trent Bolger o cualquiera de sus Desalmados Fanáticos Ortodoxos descubrieran la versión persa de mi nombre.


  Y ahora que me habían empezado a llamar Dariquita era un objetivo aún más imperioso.


  Me aterraba pensar en todas las nuevas rimas que se les podrían ocurrir.


  Me apretujé sobre el hombro de mi madre para salir en la imagen. Mamou y Babou estaban apretados el uno al lado del otro en dos sillas. Babou se reclinó un poco, mirando la pantalla por encima de las gafas.


  —¡Hola, maman! —dijo Mamou con una sonrisa que casi parecía atravesar la pantalla—. Estoy tan contenta de que vayáis a venir pronto.


  —Yo también. Eh… ¿Necesitáis algo de Portland?


  —No, gracias. Solo que vengáis.


  —Vale. Hola, Babou.


  —Hola, baba —respondió mi abuelo. Tenía la voz muy grave y el acento todavía más marcado que el de Mamou—. Qué poco queda para que vengáis.


  —Sí. Eh… Ya.


  Babou parpadeó. No sonrió, la verdad, pero tampoco frunció el ceño.


  La mayoría de conversaciones con Babou eran así.


  No sabíamos cómo hablar entre nosotros.


  Observé a mi abuelo en la pantalla. No parecía diferente. Tenía las mismas cejas pobladas, el bigote que le temblaba cuando hablaba y la característica calva de medialuna de Picard, aunque el pelo que le quedaba tenía un poquito más de volumen que el de Picard, porque era rizado como el mío.


  Pero, según mi madre y mi padre, se estaba muriendo.


  No sabía cómo abordar el tema, cómo expresar lo triste que estaba, lo mucho que lo sentía.


  Y tampoco sabía cómo decirle que me hacía mucha ilusión conocerlo al fin.


  O sea, no puedes decirle «Encantado de conocerte» a tu propio abuelo.


  Llevaba su sangre. La suya y la de Mamou. No eran unos desconocidos.


  Pero estaba a punto de conocerlos por primera vez.


  Se me empezó a tensar el pecho.


  —Eh… —Tragué saliva—. Será mejor que me vaya a terminar la maleta.


  Babou carraspeó. Luego respondió:


  —Nos vemos pronto, Darioush.
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El monte olimpo


   


  Nadie debería tener que levantarse a las tres de la mañana.


  Tenía como alarma del móvil la ALERTA ROJA del Enterprise, pero aun con la alarma sonando a todo trapo, lo único que me apetecía era cubrirme la cabeza con la almohada y volverme a dormir.


  Aun así, levantarse a las tres de la mañana ni siquiera era lo peor. Lo peor vino cuando me miré en el espejo.


  Mi frente se había convertido en la anfitriona de un parásito alienígena: el grano más gordo que había visto en toda mi vida.


  Era rojo, enorme y brillante, y lo tenía justo entre las cejas, como si fuera el Ojo de Sauron, sin párpados y envuelto en llamas. Era tan grande que tenía su propio campo gravitatorio.


  Estaba convencido de que, si me lo reventaba, la implosión crearía una singularidad gravitacional que se nos tragaría a mi familia, a toda la casa y a mí, y de la que nunca podríamos escapar.


  Pero me lo reventé. No podía viajar con un alien en la cara.


  Juro que, cuando estalló, olió a gas y a té pu-erh. Fue raro. Y muy asqueroso.


  Yo nunca bebía pu-erh. Era la única clase de té a la que no conseguía acostumbrarme, daba igual cuántas clases diferentes probara o cuánto tiempo lo dejara reposar.


  El grano sangró durante un buen rato. Me limpié los restos en la ducha con mi crema sebocorrectora antiacné, aunque la frente me seguía molestando cuando empecé a vestirme.


  Dado que no tenía mochila, tuve que usar como equipaje de mano una de las bandoleras del trabajo de mi padre.


  Como ya he dicho, no acabo de verles la gracia a las bandoleras. La que él me prestó tenía el logo de la empresa: unas reglas, unas escuadras y unos lápices de dibujo a escala que formaban una K y una N estilizadas, a pesar de que Kellner & Newton era una empresa que trabajaba en digital desde antes de que yo naciera.


  Había preparado la maleta por la noche, pero me había dejado la bandolera de Kellner & Newton para el día siguiente. No había estado muy acertado.


  Stephen Kellner, de Kellner & Newton, no era muy agradable a las tres y media de la mañana. Sobre todo cuando se le notaba que aún estaba enfadado conmigo.


  —Darius —dijo asomando la cabeza por la puerta de mi cuarto—. Tenemos que irnos en media hora. ¿Por qué todavía estás con la maleta?


  —Es mi equipaje de mano. Dame un minuto.


  —No te olvides del pasaporte. Ni de las pastillas.


  Ya había comprobado cinco veces que el pasaporte estuviera en el bolsillo pequeño de la bandolera de Kellner & Newton. Y había hecho lo mismo con las pastillas otras tres.


  —Lo tengo todo, papá.


  Resultaba complicado meter libros en la bandolera. En mi mochila, que en paz descanse, cabían cuatro libros de texto, pero estaba claro que habían diseñado la bandolera de Kellner & Newton pensando más bien en que fuera un producto de marketing en lugar de que tuviera el espacio suficiente. Solo conseguí meter un libro, apretado entre todos los deberes que pensaba hacer durante el vuelo.


  Me llevé El señor de los anillos porque había pasado un año desde la última vez que me lo había leído y era lo bastante largo como para que me durara gran parte del viaje.


  Metí también una lata de aluminio en forma de pirámide con té a granel del Rose City Teas: un té Darjeeling FTGFOP1 de primera cosecha que quería regalarle a Mamou. Tenía un aroma frutal y floral, pero un sabor muy suave.


  FTGFOP1 significa: «Finest Tippy Golden Flowering Orange Pekoe», que es la mejor puntuación que puede tener el té, y el «1» significa que está hecho con las mejores hojas del FTGFOP.


  El señor Apatan se enfadaba si le hablaba de clasificaciones en El Paraíso del Té. Decía que era «elitista».


  Esperaba que a Mamou le gustara. A los persas se los conoce por ser muy tiquismiquis con el té —ya he mencionado que debía mantener los ingredientes del genmaicha en secreto para que mi madre no lo descubriera—, pero no se me ocurría ningún otro buen regalo.


  Era complicado hacerle un regalo a una persona a la que apenas conocía, aunque se tratara de mi propia abuela.


  —¡Darius! —gritó mi padre desde el piso inferior.


  —¡Ya voy!


   


  Mi hermana no funcionaba muy bien a las cuatro y media de la mañana, cuando llegamos al Aeropuerto Internacional de Portland.


  Menos mal —por más que me pese— que tenía la bandolera de Kellner & Newton, porque así pude ponérmela por delante y llevar a mi hermana a cuestas por todo el aeropuerto, hasta que alcanzamos el control de seguridad, mientras mi madre y mi padre cargaban con el equipaje. Hacía viento y los cabellos finos de Laleh se me metían una y otra vez en la boca. Olía a fresa por el champú que usaba, pero no sabía a fresa, ni de lejos.


  —¿Puedes con ella? —me preguntó mi padre.


  —Sí. Voy bien.


  —Vale. —Mi padre miró a Laleh, que seguía dormida, y luego volvió a mirarme—. Gracias, Darius.


  —No es nada.


  La mujer que teníamos delante en la cola del control de seguridad llevaba unas botas de combate que le llegaban a la altura de las rodillas. ¿Quién se pone semejante calzado para viajar en avión? Eran de cuero negro con la punta de acero y los cordones, de un verde fluorescente, le iban desde los tobillos hasta las rodillas huesudas, donde terminaban como dos orejas de conejo de color verde neón.


  La mujer de las botas de combate vestía una sudadera extragrande de los Seattle Seahawks y unos pantalones cortos de deporte, lo cual, de algún modo, explicaba el conjunto.


  Las botas eran tan grandes que no cabían en las bandejas de plástico gris, por lo que la mujer las arrojó a la cinta transportadora detrás de unas botellitas de menos de 100 ml —en una bolsa de plástico transparente— y pasó por el escáner de rayos X de retrodispersión.


  El agente de seguridad que estaba en el escáner bostezó y estiró tanto el cuerpo que creí que se le iban a reventar los botones del uniforme y a salir disparados por todas partes. Le podía oler el aliento a café desde la otra punta de la fila.


  Se rascó la nariz y le hizo un gesto con la cabeza a la mujer de las botas de combate.


  —Laleh. —Le sacudí las piernas, que seguían apoyadas en mis codos—. Hora de levantarse.


  —Tengo sueño —respondió, pero no protestó cuando la dejé en el suelo. Seguía en pijama, salvo por las zapatillas.


  Las zapatillas blancas de mi hermana estaban más limpias que las de cualquier otro niño de ocho años. No tenía ni idea de cómo se las apañaba para mantenerlas así de impolutas.


  —Podemos volver a dormir en el avión, pero primero tenemos que pasar por el escáner.


  Dejé la bandolera de Kellner & Newton sobre la cinta, volví a comprobar que no llevaba nada en los bolsillos y esperé a que le dieran el visto bueno a Laleh para pasar por el escáner.


  Levanté los brazos por encima de la cabeza y me contuve para no decir: «Transporte».


  Me sentí como si estuviera en un transportador, salvo por que en el Enterprise nadie debía levantar los brazos por encima de la cabeza durante tres segundos.


  Después me «seleccionaron al azar» para otro control, pese a que no llevaba en la bandolera ni un solo líquido, gel o aerosol.


  —¿Adónde os dirigís? —me preguntó el agente, un tipo corpulento con las cejas oscuras y marcadas y una cara redonda, mientras me pasaba un papelito marrón por las manos.


  —Eh… A Yazd. Es decir, el vuelo va hasta Teherán, pero mi abuelo vive en Yazd. —El agente se quedó mirándome mientras me sujetaba la mano con los guantes azules que llevaba. Me puse nervioso—. Tiene un tumor cerebral.


  —Lo siento mucho. —La máquina emitió un pitido—. Listo.


  Tiró el papel con la muestra y volvió a quedárseme mirando.


  —No sabía que allí también se hacía lo del punto.


  —Eh… ¿Lo del punto?


  —Sí, lo de… —Y se llevó el dedo índice a la frente, justo entre las cejas espesas.


  Lo imité y sentí la marca de las ruinas del monte Olimpo. Era el nombre que le había puesto a los restos del grano.


  El monte Olimpo es el pico más alto de Marte. Es un volcán de casi 23 000 metros de altura y más grande que todo el estado de Oregón. Técnicamente, monte Olimpo habría sido un mejor nombre para el grano antes de que me lo reventara, ya que la marca que había dejado parecía más bien un cráter que un volcán, pero a las tres de la mañana no se me había ocurrido nada mejor.


  —Eh… —Me ardían las orejas—. Era un grano.


  El agente se empezó a reír tan fuerte que se le puso la cara colorada.


  Me quería morir de la vergüenza.
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Desfase temporal


   


  Aquella mañana volamos de Portland a Nueva York. La conexión con Dubái no salía hasta por la tarde.


  Dormí durante todo el vuelo hasta llegar al Aeropuerto John F. Kennedy, con la cabeza apoyada en la ventana y las rodillas aplastadas contra el asiento que tenía delante. Como Nueva York iba tres horas por delante que Portland, aterrizamos allí después de la hora del almuerzo. Tomamos algo rápido en la cafetería —yo me comí una ensalada para complacer a mi padre, que no estaba muy contento con que me hubiera terminado las sobras de la pizza de la noche anterior para desayunar— y luego Laleh aprovechó aquella interminable escala para visitar todas y cada una de las tiendas y puestos de la terminal 4 del aeropuerto.


  El vuelo hasta Dubái duró catorce horas y cruzamos otros ocho husos horarios. Y yo iba todo el tiempo con los ojos como platos. Laleh había comprado una bolsa de caramelos ácidos en la terminal, y la combinación del azúcar y la distorsión temporal resultó ser explosiva.


  Se dio la vuelta, metió la cara entre su asiento y el de mi padre y acribilló a mi madre a preguntas sobre Yazd y sobre Mamou y Babou. ¿Dónde íbamos a dormir? ¿Qué íbamos a hacer allí? ¿Qué íbamos a comer? ¿Cuándo íbamos a llegar? ¿Quién iba a venir a recogernos al aeropuerto?


  Se me formó un nudo justo en el centro del plexo solar.


  Me estaba empezando a poner nervioso al oír todas esas preguntas, más que nada porque Laleh no estaba haciendo las que de verdad importaban.


  ¿Y si no nos dejaban entrar en el país?


  ¿Y si nos ponían problemas en la aduana?


  ¿Y si era todo raro?


  ¿Y si no le caíamos bien a nadie?


  Laleh acabó cayendo rendida hacia la medianoche —hora de Portland—, aunque en realidad no tenía ni idea de cuál era la hora local, o en qué huso estábamos siquiera. Se dio la vuelta, se apoyó contra el hombro de mi padre y se quedó dormida.


  Mi madre jugueteaba con mi pelo, enrollándose mis rizos alrededor de los dedos mientras yo metía una bolsita de sencha —un té verde japonés— del Rose City Teas en un vasito de papel lleno de agua caliente que le había pedido a una azafata.


  Saqué la bolsita y la eché en el vaso vacío con el que me había tomado la pastilla.


  —Darius, quería comentarte una cosa…


  —Dime.


  Mi madre apretó los labios y dejó caer la mano.


  —¿Mamá?


  —Perdona. No sé cómo explicarlo. Es que… No quiero que te pille por sorpresa. La gente en Irán no ve la salud mental del mismo modo que nosotros.


  —Eh…


  —Así que, si alguien te dice algo, no te lo tomes a pecho. ¿Vale, cariño?


  Parpadeé.


  —Vale.


  Volvió a ponerme la mano en la cabeza. Yo le di un sorbo al té.


  —Mamá…


  —¿Qué?


  —¿Estás nerviosa?


  —Un poco.


  —¿Por papá y por mí?


  —No. Claro que no.


  —¿Entonces…?


  Mi madre sonrió, pero tenía la mirada triste.


  —Debería haber vuelto mucho antes.


  —Ah. —Se me tensó el nudo en el plexo solar. Mi madre me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja mientras yo miraba por la ventana.


  Nunca había volado por encima del océano. Era de noche y, al mirar hacia abajo, hacia el agua negra con algunos toques blancos allí donde la luna brillaba sobre la marea, sentí que éramos los únicos seres humanos que quedaban con vida en todo el planeta.


  —Mamá.


  —Dime.


  —Yo también estoy un poco nervioso.


   


  Volvía a ser de noche cuando aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Dubái. Habíamos atravesado un día entero volando y ya lo habíamos dejado atrás.


  No conseguía recordar cuándo había sido la última vez que me había tomado las pastillas. O que me había lavado los dientes. Tenía la cara tan grasienta como para que me salieran dos o tres granos del tamaño del monte Olimpo.


  Mi cuerpo me decía que era ayer, pero los relojes decían que era mañana.


  Por eso odiaba los viajes en el tiempo.


  —Nuestro vuelo sale en tres horas —dijo mi madre mientras yo me levantaba y me inclinaba hacia el asiento de Laleh para intentar estirar la espalda—. Deberíamos cenar algo.


  —¿Cenar? —A mi cuerpo no le cuadraba aquello. Lo único que me apetecía era una buena taza de té caliente. Llevaba horas con dolor de cabeza, de esos que parece que te van a reventar los ojos, y normalmente la cafeína me ayudaba a aliviarlos.


  Laleh estaba irritable porque tenía hambre; era la primera señal de un «apocalalehpsis». Iba cogida de mi mano, arrastrando los pies por la pasarela que conectaba la puerta de embarque con el avión, mirando el suelo con desgana hasta que alcanzamos la terminal y le llegó el aroma del Subway.


  Era su restaurante favorito.


  La luz que emitían las letras blancas y amarillas la devolvió a la vida al instante. Me soltó la mano y fue corriendo hasta la puerta. La perseguí con la bandolera de Kellner & Newton rebotando contra las piernas.


  Odiaba las bandoleras.


  —¿Podemos cenar aquí? —preguntó Laleh.


  —Tenemos que preguntarle a mamá y a papá.


  —Mamá, papá, ¿podemos?


  Su voz se volvía cada vez más aguda y más alta, como una tetera a punto de pitar.


  —Claro, cielo.


  Mi madre estudió el menú. Incluso en los Emiratos Árabes Unidos, el Subway era el Subway. El menú era prácticamente idéntico al de Portland, a excepción de un bocadillo de marisco y otro de pollo tikka masala.


  Mi padre se pasó su bandolera de Kellner & Newton al otro hombro. La suya era de cuero negro con el logo en relieve, mucho más chula que la mía, que era de tela y poliéster.


  —¿Qué te apetece?


  —Eh…


  Me rugía el estómago.


  Había comido dos veces en el avión —una especie de cena y una especie de desayuno— y, aunque no me había llenado, no me apetecía ningún bocadillo.


  No soportaba el olor del Subway, y menos aún desde mi anterior trabajo, sosteniendo y girando el cartel de la pizzería. Al otro lado del aparcamiento en el que me ponía había un Subway, y desde entonces no podía oler el pan que preparaban allí sin sentir claustrofobia por verme atrapado en el disfraz de puercoespín que me obligaban a ponerme.


  ¿A qué pizzería se le ocurre tener un puercoespín de mascota?


  —Eh… —repetí—. La verdad es que no me apetece nada del Subway.


  —No puedes alimentarte todo el día con los caramelos de Laleh.


  Stephen Kellner le prestaba muchísima atención a mis deslices alimentarios.


  Repasé el menú:


  —Eh… ¿Qué tal el de tikka masala?


  Mi padre dejó escapar un suspiro.


  —¿No te apetece nada que tenga alguna verdura?


  —Stephen… —dijo mi madre. Lo miró y pareció que estuvieran compartiendo una especie de comunicación subespacial. Laleh se balanceaba sobre los talones y miraba hacia el mostrador. Estaba a punto de producirse un «arlalehdón».


  —Da igual. No tengo hambre.


  —Darius —dijo mi madre, pero negué con la cabeza.


  —Estoy bien. Tengo que ir al baño.


   


  Permanecí en el baño todo el tiempo que pude.


  Aún me quedaban algunos caramelos de Laleh.


  Pero, cuando ya no pude esconderme más, me encontré a mi madre, a mi padre y a Laleh sentados sobre unos taburetes con forma de reloj de arena alrededor de una mesa de metal pulido. Laleh había arrasado con su bocadillo de albóndigas y tenía la boca manchada de litros y litros de salsa: parecía un guerrero klingon cubierto con la sangre de sus enemigos. Se estaba chupando la salsa de los dedos, ajena a la conversación que mantenían mis padres.


  —No puedes seguir intentando controlarlo —dijo mi madre—. Debes dejar que tome sus propias decisiones.


  —Ya sabes cómo lo tratan en el instituto —respondió mi padre—. ¿De verdad es lo que quieres para él?


  —No, pero ya me dirás tú cómo pretendes arreglarlo si haces que se sienta avergonzado por todo.


  —No quiero que se avergüence. Pero ya tiene lo suyo con la depresión, no le hace ninguna falta que encima estén todo el día acosándolo. No sería un blanco tan fácil si se integrara mejor. Ya sabes, si se comportara como un niño normal.


  Mi madre le lanzó una mirada en cuanto me vio.


  —Ven aquí —dijo sacándome una silla—. ¿Seguro que no quieres nada? Podemos ir a otro sitio.


  —Estoy bien. Gracias.


  —¿Te encuentras mal? —Mi madre me apoyó el dorso de la mano en la frente. La tenía cubierta de grasa por haber estado en un avión mal ventilado durante tanto tiempo.


  —Sí. Estoy bien. Lo siento.


  Mi padre ni me miraba. No paraba de inspeccionarse las manos y limpiárselas en una servilleta blanca con el logo del Subway; aunque no creo que se las hubiera manchado comiéndose una ensalada.


  Stephen Kellner siempre se pedía una ensalada en el Subway.


  —Ahora vuelvo. ¿Alguien quiere algo?


  Mi madre negó con la cabeza. Mi padre se llevó el vaso para rellenarlo.


  Cuando estuvo lo bastante lejos, mi madre me dijo:


  —Darius…


  —No pasa nada.


  —No te enfades con él. —Me apretó la mano—. Lo único que…


  Laleh escogió ese momento para soltar un eructo enorme y ruidoso.


  Ella no tenía ningún problema para eructar, no como Javaneh Esfahani.


  Mi madre se quedó horrorizada, y yo me reí.


  —¡Laleh!


  —Perdón —respondió, pero al menos volvía a sonreír.


  Menos mal que el bocadillo de albóndigas había contenido el «lalehclismo».


  Todavía seguía riéndose cuando mi padre volvió. Mojó la servilleta en agua fría y se la dio a Laleh para que se limpiara la boca, pero era una batalla perdida.


  —Vamos —dijo mi madre, y se levantó—. Laleh, al baño. Venga.


  Pese al ajetreo que había en la terminal, entre mi padre y yo cayó un silencio incómodo de nivel seis.


  Así de potentes eran.


  —Eh… —Mi padre carraspeó—. Respecto a lo de antes…


  Levanté la mirada hacia él, pero no apartaba la vista de sus manos.


  Stephen Kellner tenía unas manos toscas y fuertes. Justo las que podías esperarte de un superhombre.


  —Vamos a intentar llevarnos bien, ¿de acuerdo? Quiero que disfrutes del viaje.


  —Vale.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  Pero claro que pasaba.


  Ni siquiera tenía del todo claro por qué se estaba disculpando.


  Aún no se me había relajado el nudo del plexo solar.


  Como ya he dicho, mi padre y yo solo nos llevábamos bien cuando no nos veíamos mucho, y el viaje a Irán ya había puesto en peligro la proporción de nuestra mezcla.


  Pero luego me miró y me dijo:


  —Te quiero, Darius.


  Y yo le respondí:


  —Te quiero, papá.


  Y eso quería decir que ya no íbamos a volver a sacar el tema.


   


  No dormí nada durante el vuelo a Teherán. Se suponía que debíamos aterrizar en el Aeropuerto Internacional Imán Jomeiní a las 2:35 de la mañana, hora local, lo cual implicaba otro viaje al futuro de treinta minutos.


  No lo entendía. ¿A qué venía un desfase temporal de media hora?


  Mientras los auxiliares de vuelo recorrían los pasillos y recogían las botellitas de alcohol de plástico, las mujeres sacaban velos de su equipaje de mano y se cubrían el pelo.


  Laleh era lo bastante pequeña como para no tener que llevarlo, pero mi madre pensó que no estaría mal que lo hiciese. Le pasó un velo rosa pálido a mi padre y envolvió la cabeza de Laleh con él. El de mi madre era azul oscuro y tenía bordado un diseño que imitaba las plumas de un pavo real.


  Sentí una especie de cosquilleo en el corazón cuando el piloto anunció que estábamos a punto de llegar y el avión comenzó a descender.


  La niebla de polución que cubría la ciudad de Teherán se transformó en una densa capa de nubes naranjas por la luz de la ciudad y no pude ver nada cuando la atravesamos. Fue como si nos adentráramos en un vacío dorado y brillante.


  —Quiero bajarme —anunció Laleh. Se rascó la cabeza por encima del velo, pero se negó a que mi padre se lo reajustara—. Me pica la cabeza.


  —Ya casi estamos —dijo mi madre desde su asiento. Le susurró algo a Laleh, algo en persa que no entendí, y después volvió a sentarse y me cogió de la mano.


  Envolvió mis dedos con los suyos y me sonrió.


  Ya casi habíamos llegado.


  No terminaba de creérmelo.
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Hay cuatro luces


   


  Cuando fuimos a cruzar la aduana, solo había un mostrador abierto. El agente en servicio parecía estar bajo los efectos de una ligera distorsión cronométrica. Tenía ojeras de nivel ocho y bostezaba cada vez que alguien le daba el pasaporte. Una parte de mí había esperado que los agentes de la aduana llevaran turbante y una barba enorme, como todas las personas de Oriente Medio que salían por la tele. Lo cual era un poco triste, porque ya sabía que se trataba de un estereotipo. Hasta yo conocía a muchas personas de Oriente Medio que no encajaban con esa imagen.


  El agente era pálido, aún más pálido que mi madre. Tenía los ojos verdes, el pelo castaño y una barba de tres días. O de cuatro, teniendo en cuenta el desfase temporal.


  Por lo visto, los ojos verdes son bastante comunes en el norte de Irán.


  Me habría encantado tener los ojos verdes del norte de Irán.


  El agente miró a mi padre, y luego a mí, y luego repasó con la mirada a mi madre y a Laleh antes de volver a fijarse en mi padre.


  —Pasaportes. —Su voz era granulosa, como la mostaza, y no tenía un acento mucho más marcado que el de mi madre. Les echó un vistazo a nuestros pasaportes y sostuvo en alto la foto para comprobar que éramos, efectivamente, quienes el Departamento de Estado de los Estados Unidos decía que éramos—. ¿Por qué han venido a Irán?


  —Por turismo —respondió mi padre, porque eso era lo que se suponía que debíamos contestar. Pero, por sus genes, Stephen Kellner era incapaz de mentir—. También hemos venido a visitar a la familia de mi mujer, en Yazd. Su padre está enfermo.


  —¿Sabe hablar persa?


  —No, pero mi mujer sí.


  El agente se volvió hacia mi madre y le hizo unas cuantas preguntas en persa, tan rápido que solo pude entender un «tú» —usó el modo más formal: «shomaa»—. Después asintió y nos devolvió los pasaportes.


  —Bienvenidos a Irán.


  —Merci —dijo mi padre.


  En persa y en francés se emplea la misma palabra para decir «gracias». Mi madre nunca había sido capaz de explicarme el motivo.


  Volví a meter el pasaporte en mi bandolera prestada y la cerré antes de seguir a mi padre. Detrás de nosotros, Laleh se aferraba a la mano de mi madre mientras arrastraba los pies sobre las baldosas y le chirriaban las zapatillas.


  —Estoy cansada —nos recordó.


  —Lo sé, cariño —le respondió mi madre—. Puedes descansar cuando estemos de camino a Yazd.


  —Me duelen los pies.


  —Puedo llevarla a cuestas —dije, pero entonces me detuve porque otro agente de aduanas se plantó delante de mí con la mano en alto.


  —Venga conmigo, por favor —me dijo.


  —Eh…


  Mi primer instinto fue echar a correr.


  A diferencia del anterior, el Agente de Aduanas II no parecía nada amodorrado. Parecía ansioso, alerta. Contrajo las cejas, que formaron una flecha sobre su enorme nariz.


  —Eh… Vale. ¿Mamá?


  Mi madre llamó a mi padre, que no se había dado cuenta de que me habían parado. Intentó venir conmigo, arrastrando a Laleh, que seguía deslizándose sobre las baldosas con sus suelas de goma, pero el agente volvió a levantar la mano, con cuidado de no tocar a mi madre.


  —Solo él.


  Me preguntaba qué había hecho para que se fijara solo en mí.


  Me preguntaba qué era lo que me convertía en un blanco tan fácil.


  Me preguntaba qué quería.


  Mi madre le dijo algo en persa y el agente le contestó, pero, al igual que la vez anterior, hablaron demasiado rápido y no entendí nada. Tampoco podría haberme enterado de mucho, a menos que hablaran de comida.


  El Agente de Aduanas II negó con la cabeza, me cogió del codo y me llevó con él.


   


  Hay un episodio en la sexta temporada de Star Trek: The Next Generation que se llama «Cadena de mando».


  En realidad, el episodio tiene dos partes, así que son «Cadena de mando: Parte I» y «Cadena de mando: Parte II». Los cardasianos capturan al capitán Picard al final de la primera parte y se pasan casi toda la segunda interrogándolo y torturándolo. El interrogador, Gul Madred, dirige cuatro focos hacia el capitán Picard y le pregunta una y otra vez cuántas luces ve.


  Una y otra vez, el capitán Picard responde que hay cuatro, pero Gul Madred intenta confundirlo diciéndole que hay cinco.


  El Agente de Aduanas II me llevó a una habitación pequeña.


  Había cuatro lámparas fluorescentes en el techo.


  Cuando se sentó detrás de un escritorio de madera —de esos que se nota que no son de madera, sino que están cubiertos de un material que pretende imitarla—, se me puso el corazón a mil.


  A diferencia del Agente de Aduanas I, el Agente de Aduanas II tenía una barba esplendorosa, digna de un Persa Auténtico.


  —¿Pasaporte?


  Tenía la voz grave, rota y profunda.


  Metí la mano en mi bandolera de Kellner & Newton, echando de menos mi mochila vieja, y busqué a tientas el pasaporte que acababa de meter hacía tan solo unos minutos.


  —¿Por qué ha venido a Irán?


  —Para ver a mi familia —respondí—. Mi abuelo tiene un tumor cerebral.


  El Agente de Aduanas II asintió y escribió algo en su cuaderno. No parecía darle mucha pena que mi abuelo tuviera un tumor cerebral.


  Detrás de él había una ventana tintada de negro, una de esas que solo te permiten ver desde una dirección.


  No entendía por qué se llamaban espejos de dos caras cuando solo podías ver por una de ellas.


  —¿Cuánto tiempo van a quedarse?


  —Eh… Hasta el 3 de abril.


  —¿Tiene su documentación? ¿Los billetes de avión?


  Tragué saliva.


  —Todo lo tiene mi padre.


  —¿Y dónde está su padre?


  —Fuera.


  O, al menos, eso esperaba.


  Supuse que mi madre le habría dicho que esperara, pero no sería la primera vez que Stephen Kellner se olvidaba de mí por accidente.


  A mi madre seguía encantándole contar mi primer viaje al supermercado. Por lo visto, me las había arreglado para escaparme del carrito y recorrer los pasillos por mi cuenta. Mi padre no se percató de que me había ido hasta que fue a la caja a pagar.


  Me rasqué la oreja. El Agente de Aduanas II seguía escribiendo. Yo no sabía leer persa, ni siquiera el vocabulario relacionado con la comida, pero me estaba poniendo nervioso.


  Había cuatro luces.


  —¿Qué lleva en la mochila?


  Estaba tan nervioso que se me cayó.


  —Lo siento. Eh… Son mis deberes. Del instituto. Y un libro. Y mis pastillas.


  Abrió y cerró la mano para indicarme que se la diera. Cogí la mochila del suelo y se la pasé. Hurgó dentro y sacó mis cosas del instituto y mi ejemplar de El señor de los anillos.


  Hojeó las páginas del libro durante algo así como un minuto y luego volvió a meter la mano en la bandolera, buscando aún más hondo, hasta que sacó un botecito naranja con seguro para niños en el que guardaba la medicación.


  —¿Tiene la receta?


  Asentí.


  —Sí. Eh… En casa. También viene en el bote.


  —¿Para qué son?


  —Para la depresión.


  —¿Solo eso? ¿Por qué está deprimido?


  Me ardieron las orejas. Miré hacia las cuatro luces y recé para que no fueran a encadenarme y a desnudarme.


  Odiaba esa pregunta: «¿Por qué estás deprimido?».


  Porque la respuesta era que no había ninguna razón.


  No tenía motivos para estar deprimido. Nunca me había pasado nada malo.


  Me sentía tan inepto…


  Mi padre me había dicho que, del mismo modo en que no podía hacer que mis ojos dejaran de ser marrones, no podía hacer nada para cambiar las sustancias químicas de mi cerebro. El doctor Howell siempre me recordaba que no tenía nada de qué avergonzarme.


  Pero era complicado no hacerlo en situaciones como esa.


  —Por nada —respondí—. Mi cerebro no funciona como debería. Nada más.


  —Seguramente sea por la dieta —contestó el Agente de Aduanas II. Me miró de arriba a abajo—. Demasiados bollos.


  Me tragué la arena acumulada en la garganta. Las orejas me ardían con más intensidad que una cámara de reacción de materia-antimateria.


  El Agente de Aduanas II señaló el logo de Kellner & Newton que estaba bordado en la esquina de la bandolera.


  —¿Qué es eso?


  —Eh… La empresa de mi padre. Él y su socio son arquitectos.


  Las cejas del Agente de Aduanas II salieron disparadas.


  —¿Arquitectos?


  —Sí.


  Y me sonrió, una sonrisa tan grande y resplandeciente que parecía que en la sala hubiera cinco luces.


  —Tenemos un montón de obras arquitectónicas en Irán —me dijo—. Tienes que visitar la Torre Azadi.


  —Eh… —Había visto fotografías de la Torre Azadi y era impresionante: ángulos blancos y brillantes que se entrelazaban para formar un edificio altísimo, con un entramado intrincado que me recordaba a El señor de los anillos.


  Tan solo los elfos podrían haber construido algo tan delicado y maravilloso.


  —Y también el museo de Teherán.


  Ese no lo conocía.


  —Y la Shah Cheragh, en Shiraz.


  Esa sí que me sonaba. Era una mezquita cuyo interior estaba recubierto de espejos que, cuando reflejaban la luz, convertían todo el edificio en un joyero resplandeciente.


  —Vale.


  —Toma. —Metió los papeles y las pastillas de nuevo en la bandolera de Kellner & Newton. Me la colgué del hombro—. Puedes irte. Bienvenido a Irán.


  No acababa de entender qué estaba pasando, pero le di las gracias y salí de la sala.


  Mientras me alejaba de allí, una parte de mí quería gritar: «¡HAY! ¡CUATRO! ¡LUCES!», tal y como había hecho el capitán Picard cuando al fin lo habían soltado, pero parecía que le había caído bien al Agente de Aduanas II, así que no quería fastidiarlo con una referencia que quizá no iba a pillar.


  Además, no me apetecía provocar un incidente internacional.


   


  Mi madre me tuvo agarrado con una sujeción de nivel siete durante el resto del tiempo que estuvimos en el aeropuerto.


  Quise apartarme y contarle a mi padre cómo había sido el interrogatorio, y que en la sala había cuatro luces.


  Quería hablarle de la Torre Azadi y de los otros lugares que el Agente de Aduanas II había mencionado.


  Quería contarle lo impresionado que se había quedado cuando le había dicho que mi padre era arquitecto.


  Pero él iba varios pasos por delante, luchando en vano por mantener a Laleh despierta y conseguir que caminara en línea más o menos recta.


  Mi hermana estaba a punto de desplomarse sobre el suelo.


  —Ya la llevo yo —dije.


  Mi madre me soltó para que pudiera llevar a Laleh a caballito. Después cruzamos las puertas automáticas de cristal y salimos a la noche fría de Teherán.
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El ventilador bailarín


   


  Fuera hacía mucho más frío de lo que esperaba. Aun con el calor de Laleh a mi espalda, me eché a temblar. Llevaba una camiseta de manga larga y pantalones también largos —mi madre me había dicho que era lo mejor a la hora de cruzar la aduana—, y eché de menos una sudadera, pero las tenía todas dentro de la maleta.


  El olor de Teherán no era demasiado distinto al de Portland. Supongo que esperaba que todo olería a arroz —la verdad es que casi todas las casas persas, aunque fueran de familias Fraccionarias, como la nuestra, olían un poco a arroz basmati—, pero el aire de Teherán era como el de cualquier otra ciudad, con un toque de polución y, a diferencia del de Portland, con menos olor a tierra mojada por la lluvia.


  Un grito se abrió paso a través de la noche, un chillido agudo como el de un Nazgûl que casi me hizo soltar a Laleh.


  —¡Eeeeeeeeeeeey!


  Mamou —mi abuela, la de verdad, la de carne y hueso— nos llamaba a gritos y venía corriendo hacia nosotros. Se estrelló contra mi madre y le agarró la cara, le dio tres besos en las mejillas —izquierda, derecha, izquierda— y un abrazo con tanta fuerza como para abollar la carrocería de una nave espacial.


  Mi madre se rio y abrazó a su madre por primera vez en diecisiete años.


  Nunca la había visto tan feliz.


   


  Dayi Jamsheed había traído a Mamou en coche hasta Teherán, así que nos tuvimos que apelotonar en su todoterreno plateado para ir a Yazd. Mi madre se sentó a su lado y hablaron en persa mientras comían tokhmeh —semillas de sandía tostadas—, el picoteo favorito de los Persas Auténticos en todo el mundo. Mi padre iba atrás del todo, con Laleh tumbada sobre su regazo; al final, había caído rendida, pero no antes de que a mi abuela y a Dayi Jamsheed les hubiera dado tiempo a abrazarla hasta casi asfixiarla.


  Yo iba en medio, con Mamou.


  Fariba Bahrami era una mujer pequeña —hasta ese momento, tan solo la había visto de hombros para arriba—, pero, cuando me abrazó, fue como si se hubiera guardado quince años de abrazos solo para mí. Me rodeó la espalda con el brazo durante todo el viaje para mantenerme a su lado.


  Me fijé en sus manos. Nunca había visto las manos de mi abuela.


  Mamou tenía las uñas cortas y muy bien cuidadas. Las llevaba pintadas de un tono granate. El perfume que usaba olía a melocotón. Y desprendía mucho calor. No dejaba de apretarme, como si estuviera preocupada de que fuera a salir volando por la ventana si no me tenía bien sujeto.


  Quizá lo que intentaba era darme todos los abrazos que no había podido darme hasta entonces en un solo trayecto.


  Quizá.


  —Cuéntame cómo va el instituto, maman.


  —Supongo que bien.


  El ambiente sociopolítico del instituto era demasiado complejo como para explicárselo a mi abuela en un solo viaje, sobre todo porque no quería contarle que la gente me llamaba Dariquita y me dejaba testículos azules de goma en la bicicleta.


  Jamás querría hablar de testículos con mi abuela.


  —¿Tienes muchos amigos? ¿Alguna novia?


  Se me pusieron las orejas en modo Alerta Roja.


  Los Persas Auténticos se interesan mucho por las oportunidades reproductivas de sus descendientes.


  —Eh… Ahora mismo, no —respondí. La Alerta Roja comenzaba a extenderse hacia mis mejillas.


  «Ahora mismo, no» fue la mejor forma que se me ocurrió de decir «no» y salir del paso.


  No soportaba decepcionar a mi abuela.


  —¿Uy? ¿Por qué? —Me hacía gracia la forma que tenía Mamou de convertir el final de todas las palabras en preguntas—. Con lo guapo que eres, maman.


  No entendía cómo podía decir semejante cosa. Después de un vuelo de treinta y dos horas, tenía la cara cubierta de grasa y me sentía hinchado y, entre las cejas, aún me latía el cráter del volcán más grande de todo el sistema solar.


  Además…, nadie se fijaba en mí. Al menos, no como se fijaban en algunos Desalmados Fanáticos Ortodoxos, como Chip Cusumano, que era muy atractivo.


  Me encogí de hombros, pero bostecé sin querer. Todas las dilataciones temporales que habíamos atravesado me estaban pasando factura.


  —Estás cansado, maman.


  —Estoy bien.


  —¿Por qué no te tumbas un rato? Todavía quedan unas cuantas horas hasta Yazd. —Me acercó aún más a ella para que pudiera apoyar la cabeza en su hombro mientras me peinaba los rizos con los dedos—. Estoy tan contenta de que estéis aquí.


  —Yo también. —Tenía la mano calentita, pero sus dedos me provocaban escalofríos de emoción al tocarme el cuero cabelludo.


  Me dio un beso en la coronilla, y luego otro, y otro, hasta que las lágrimas que le caían por las mejillas empezaron a mojarme el pelo.


  Pero no me importó.


  —Te quiero, maman.


  Mis otras abuelas, las madres de mi padre, no me lo decían muy a menudo. No es que no nos quisieran a Laleh ni a mí, pero, como buenas abuelas teutónicas, eran muy reservadas y no solían expresar su cariño.


  Mamou no era así.


  Fariba Bahrami veía el amor como una oportunidad, no una carga.


  Me tragué el nudo que tenía en la garganta.


  —Te quiero, Mamou.


   


  Solo pude dormitar durante el viaje a Yazd. Estaba demasiado cansado como para dormirme del todo, y aunque Mamou fuera blandita y estuviera calentita, cuando me apoyaba en ella no estaba en la posición más cómoda. Así que solo eché unas cabezaditas mientras flotaba en nubes de persa que me llegaban desde el asiento delantero del todoterreno de Dayi Jamsheed.


  Recordé que, cuando era pequeño, todas las noches mi madre me cantaba canciones en persa antes de dormir. Describir una canción en persa es complicado: a mi madre le salía la voz como si fueran las notas de un chelo, mientras recitaba poemas de Rumi o Hafez. No sabía qué querían decir, pero no me importaba. Era muy apacible y relajante.


  Era mi madre quien se encargaba de dormirme, porque mi padre conseguía el efecto contrario. Se sentaba en mi cama, me arropaba y empezaba a contarme un cuento, y me dejaba meter a los héroes y a los monstruos que yo quisiera en la historia.


  Lo contábamos juntos.


  No recuerdo casi nada de los años que precedieron a mi Gran Depresión. El doctor Howell dice que a veces los antidepresivos pueden nublar los recuerdos. Además, por aquel entonces, era bastante pequeño. Pero me acuerdo de que mi padre me contaba cuentos porque me acuerdo del día en que dejó de hacerlo.


  Fue unos seis meses antes de que naciera Laleh.


  Mi padre vino a arroparme. Me dio un beso, me dijo: «Te quiero», y después se giró para marcharse.


  —Papá, ¿hoy no hay cuento? —dije con voz de pito.


  Antes tenía mucha más voz de pito. Como si me hubiera tragado un silbato.


  Mi padre me miró, parpadeó y dejó escapar un suspiro.


  —Esta noche no, Darius.


  Y luego se fue. Salió de mi cuarto así, sin más.


  Me quedé allí tumbado y esperé a que mi madre viniera a cantarme.


  Después de aquello, no volvimos a contar cuentos juntos.


  No entendía por qué mi padre había dejado de hacerlo. No entendía qué había hecho mal.


  —No has hecho nada malo —me dijo mi madre—. Yo también te puedo contar un cuento.


  Pero no era lo mismo.


  Shirin Kellner era una experta a la hora de cantar, pero un poco mediocre a la hora de contar cuentos.


  Y la verdad era que no me importaba el cuento que me contara ella; el que me conté a mí mismo, el que se me había clavado en el pecho, era el siguiente:


  Stephen Kellner ya no quería contarme cuentos.


  —Despierta, Darioush-jan. —Mamou me rascó la cabeza y un escalofrío me descendió por la nuca—. Ya hemos llegado.


  Parpadeé ante aquella mañana gris, me senté y vi Yazd por primera vez.


  Siendo sincero, aunque había visto un montón de fotografías, una parte de mí aún esperaba encontrarse con una escena sacada de Aladdín, con sus calles de tierra bordeadas de palmeras, sus palacios con cúpulas de alabastro brillante, los camellos que cargaban mercancías de camino al mercado, a los puestos de madera cubiertos con toldos de colores de piedras preciosas.


  A pesar de lo que podría haber pensado el Gordo, no había ni un camello a la vista. Ni siquiera sabía que «camello» podía ser un insulto hasta que me lo llamó él. Tren Bolger no era demasiado creativo, pero era cuidadoso y lo bastante sutil como para evitar que los guardianes de la Política de Tolerancia Cero del Chapel Hill lo pillaran soltando insultos racistas.


  Las calles del vecindario de Mamou no eran muy diferentes a las de Portland: de asfalto gris aburrido.


  Las casas tampoco, salvo porque eran de ladrillo blancuzco en vez de tener un revestimiento impecable. Algunas tenían puertas dobles de madera ornamentada y aldabas de metal con muchos detalles. Eran muy parecidas a las puertas de los agujeros de los hobbits, aunque no eran redondas.


  Dayi Jamsheed frenó delante de una casa blanca que se parecía mucho a las demás. Tenía un solo piso, con una franja estrecha de jardín y un césped algo escaso y poco cuidado en la parte delantera.


  Tampoco había ningún cactus; otro error por parte del Gordo, porque lo había comprobado y los cactus provenían de las Américas.


  Dayi Jamsheed aparcó el todoterreno bajo la sombra de un nogal gigantesco que se cernía sobre la calle y que tenía las raíces incrustadas bajo el asfalto agrietado.


  —Agha Stephen —dijo Dayi Jamsheed. Pronunció su nombre con una E delante de la S, lo cual era muy común entre los Persas Auténticos. En persa no se puede empezar una palabra con dos consonantes. Hay que poner una vocal delante, o en medio, razón por lo que mucha gente llamaba a mi padre «Setephen».


  —Despierta, Agha Stephen.


  La voz de Dayi Jamsheed sonaba como el chasquido de un látigo, y siempre estaba sonriendo con las cejas alzadas y pícaras. Mi tío tenía dos cejas discretas —sin un solo pelo que las uniera—, lo cual me tranquilizaba un montón. Siempre me había preocupado que me creciera una uniceja persa.


  Dayi Jamsheed empezó a sacar nuestras cosas del maletero. Sacudí la cabeza para quitarme el sueño de encima y salí del todoterreno detrás de mi madre, mientras mi padre trataba de despertar a Laleh.


  —Déjame que te ayude, Dayi.


  —¡No! Id entrando. Yo me encargo, Darioush-jan.


  Había un montón de maletas, y Dayi Jamsheed solo tenía dos manos. Era obvio que necesitaba un poco de ayuda, pero mi tío estaba predispuesto genéticamente para rechazarla.


  Aquella fue mi primera experiencia oficial con el taarof en Irán.


   


  «Taarof» es una palabra persa que resulta difícil de traducir. Es la Norma Básica de Comportamiento Social para todos los iraníes que abarca al mismo tiempo hospitalidad, respeto y educación.


  En teoría, el taarof implica pensar en los demás antes que en ti mismo. En la práctica, implica que, cuando alguien viene de visita a tu casa, tienes que ofrecerle algo de comer; pero, como se supone que tu invitado debe responder con taarof, tiene que rechazarlo. Entonces tú, como anfitrión, debes responderle con taarof e insistir en que no es ninguna molestia y que no pueden no comer nada. Y así hasta que uno de los dos se agobie y ceda.


  Yo no le pillaba el punto al taarof. En Estados Unidos no se aplicaba esa Norma de Comportamiento Social. Cuando mi madre conoció a las madres de mi padre, le ofrecieron una bebida, ella la rechazó con mucha educación, y ahí se quedó el asunto.


  La verdad era que mi madre tenía muchas ganas de beber algo, pero no sabía cómo pedirlo.


  Aún no había conseguido aprenderse las Normas de Comportamiento Social de Estados Unidos.


  En Acción de Gracias, mi padre siempre contaba aquella anécdota, y mi madre siempre se reía y le decía que iba a matarlo si volvía a contarla.


  Puede que la Norma Básica de Comportamiento Social de Estados Unidos sea hacer bromas.


   


  —Por favor —respondí—. Quiero ayudar.


  —No pasa nada. —Al igual que Mamou, Dayi Jamsheed tenía una forma curiosa de entonar el final de las palabras—. Estás cansado. Estás de visita.


  En realidad, aquellas dos frases eran ciertas. Pero, en el taarof, la verdad era irrelevante.


  —Eh…


  Mi madre acudió al rescate.


  —Jamsheed. —Se acercó al todoterreno para ayudar a mi padre con el cuerpo inconsciente de Laleh. Mi hermana se convertía en un peso muerto cuando estaba dormida—. Deja que Darioush te ayude.


  Mi padre salió de la parte trasera del coche mientras Dayi Jamsheed discutía con mi madre en persa. Para ser un idioma tan bonito y poético, al discutir sonaba como si fuera klingon, sobre todo cuando Mamou también se unió al debate.


  Laleh seguía en los brazos de mi madre. No entendía cómo podía seguir durmiendo.


  Mi padre bostezó y giró el torso de un lado a otro. Después me guiñó un ojo y señaló a mi madre con la cabeza.


  Yo me limité a encogerme de hombros.


  —Taarof —le susurré, y él asintió.


  No era la primera vez que nos tocaba asistir a un partido de taarof que no entendíamos.


  Durante el rato que estuvieron discutiendo, podríamos haber metido todo el equipaje en casa.


  Al final, ganó mi madre y Dayi Jamsheed me pasó la maleta con ruedas de Laleh.


  —Gracias, Darioush-jan.


  —De nada.


  La maleta de Laleh pesaba el doble que la mía porque estaba llena de todas las cosas que se había traído mi madre de Estados Unidos.


  No eran solo cosas para nuestra familia. Cuando mi madre anunció que nos íbamos a Irán, todas las familias persas de Willamette Valley la llamaron para pedirle si podía llevar o traer algo de algún familiar que tuvieran en Irán.


  Una vez nos fuéramos, Mamou se encargaría de repartir lo que habíamos llevado. Había de todo: una marca específica de champú, una crema facial concreta…, incluso Tylenol PM, que, por lo visto, no se podía comprar en Irán.


  Cogí mi maleta, colgué la bandolera de Kellner & Newton en el mango retráctil y seguí a Mamou por la calle.


  —¿Dónde está Babou?


  —En la cama. —Mamou bajó la voz al entrar en la casa—. Quería venir al aeropuerto, pero estaba muy cansado. Últimamente, duerme más.


  Se me formó una especie de nudo en el estómago.


  Conocer a Mamou —o sea, conocerla de verdad— pero no a Babou era extraño, como un episodio que terminaba con una escena de suspense.


  Tenía muchas ganas de conocer a mi abuelo, pero también estaba un poco asustado.


  Era normal.


  ¿No?


  Las luces seguían apagadas, y las ventanas estrechas no dejaban que entrara mucha luz. Solo se colaban unos finos haces de luz que hacían brillar las motas de polvo suspendidas en el aire e iluminaban las fotografías de las paredes.


  Había muchísimas. Algunas estaban enmarcadas, separadas o junto a otras, y muchas de ellas estaban pegadas con celo, colgadas con pinzas o remetidas en cualquier hueco que pudiera mantenerlas sujetas. Quise detenerme y mirarlas con detalle —era la Galería de Retratos de la Familia Bahrami—, pero, en vez de hacerlo, me quité las Vans en el felpudo y seguí a mi abuela por el pasillo que se extendía a lo largo de toda la casa. Se detuvo cuando llegó a la última habitación de la derecha.


  —¿Te parece bien esta?


  —Claro.


  —Tiene lavabo —dijo señalando una puerta en la esquina.


  —Eh… —Mi madre ya me había avisado de cómo eran los baños persas.


  —¿Tienes hambre, maman?


  —No. Creo que no. —La verdad es que no lo sabía. Nuestro viaje a través del continuo espaciotemporal, seguido de la tortura autorizada por el Estado que había sufrido a manos del Agente de Aduanas II, me había dejado desorientado y hecho un asco.


  —¿Estás seguro? No me importa prepararte algo.


  Aquel era mi segundo taarof en Irán y, en esa ocasión, mi madre no estaba por ahí para echarme un cable.


  —Eh… Seguro. Creo que voy a ducharme, si te parece bien. Y luego puede que me eche una siesta.


  —Claro. Tienes toallas en el armario.


  —Gracias.


  Mamou me dio un abrazo y un beso en cada mejilla y después ayudó a mis padres a meter a Laleh en la cama.


  Dejé la maleta de mi hermana en el pasillo, la mía en mi cuarto y cerré la puerta.


  Puede que aquella habitación fuera la mitad de grande que la que tenía en casa: había una cama individual con sábanas de color verde oliva y cortinas a juego que cubrían una ventanita circular sobre la cama, un escritorio pequeño de madera en una esquina y aún más fotos en la pared. Reconocí a Dayi Jamsheed, a Dayi Soheil y a sus hijos, pero también había desconocidos. Algunas de las fotografías eran muy antiguas, de cuando Mamou era pequeña, y en blanco y negro.


  Una de ellas me resultaba familiar: Mamou con sus padres. Mamou tenía mi edad, llevaba el pelo liso y le llegaba hasta el pecho. No sonreía, pero parecía que tenía ganas de hacerlo.


  Mi madre tenía una copia enmarcada en la pared del salón de casa, cerca de la cocina y de la puerta del turboascensor. Era la única fotografía que tenía de mis bisabuelos por parte de madre.


  Me quité la camiseta. Estaba pegajosa y olía mal después del viaje. Tenía tanta grasa en la cara que no me habría sorprendido si hubiesen empezado a caer goterones al suelo. Necesitaba darme una ducha.


  No, en realidad, lo que necesitaba era hacer pis.


  Me quedé mirando el retrete: un cuenco de porcelana, colocado en el suelo de azulejos rosas y dispuestos alrededor en un mosaico abstracto.


  Mi madre ya me había advertido de cómo eran los retretes en casa de Mamou. En Irán —sobre todo en las casas viejas—, se suponía que tenías que ponerte en cuclillas sobre el retrete, en vez de sentarte en él. Se consideraba mucho más higiénico.


  Recé para que los músculos de mis piernas fueran lo bastante resistentes cuando llegara el momento de ir al baño. Por el momento, me limité a mirarlo desde varios ángulos, estudiándolo, como un guerrero klingon evaluando a su enemigo. No estaba muy seguro de cómo usarlo sin dejarlo todo hecho un desastre.


  Pero tenía que hacer pis urgentemente.


   


  Me duché, me puse unos pantalones cortos y saqué las pastillas, aunque decidí que me las tomaría con el desayuno.


  El ambiente de la habitación estaba muy cargado. No había humedad, pero sentía todas y cada una de las moléculas del aire rozándome la cara recién lavada. En una de las esquinas había uno de esos ventiladores cuadrados, así que lo aparté de la pared y lo puse en marcha. Emitió un zumbidito y, durante un instante, temí que se desintegrara y que explotara en una nube de humo y partículas de motor, pero luego cogió ritmo.


  El ventilador no se quedaba quieto, se sacudía y se movía, bailando hacia mí.


  Lo coloqué de forma que bailara hacia el lado contrario. Para cuando me hube quitado los pantalones y metido en la cama, el ventilador había conseguido girarse, sacudiéndose inexorablemente hacia mí.


  Aquel ventilador era siniestro.


  Me lo llevé hasta el centro de la habitación y lo apoyé contra la maleta para que se mantuviera en el sitio. Traqueteaba de un modo un tanto inquietante y saltaba de un lado a otro sobre sus patas de goma. La maleta bloqueaba parte de la corriente de aire, pero al menos sabía que el ventilador no se cerniría sobre mí mientras dormía.


  Me metí en la cama y me coloqué mirando hacia la pared, aunque todavía sentía el ventilador.


  Me observaba. Esperaba a que bajara la guardia.


  Era sumamente inquietante.
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La historia de las relaciones iranoestadounidenses


   


  Plaf.


  Pum, clonc, pum.


  Parpadeé y miré a mi alrededor. Me había deshecho de las sábanas mientras dormía, y el ventilador bailarín estaba bocabajo, expulsando aire hacia el suelo con el movimiento débil de sus aspas.


  El ambiente del cuarto se había vuelto sofocante, seco. Cuando me incorporé, la nuca se me quedó pegada a la funda de la almohada beis de Mamou. Tenía la boca pastosa.


  Pum, clonc, pum. Algo hizo temblar la ventana que había tras la cortina verde. Una sombra, supuse que humana, la atravesó. Retiré la cortina y me asomé, parpadeando para protegerme de la luz, pero quienquiera —o lo que fuera— que hubiese estado allí se había esfumado.


  Me vestí y recorrí el pasillo de puntillas.


  El silencio reinaba en toda la casa. Mi madre, mi padre y Laleh aún dormían, después del largo viaje a través del continuo espaciotemporal que nos habíamos pegado, pero encontré la cocina y una puerta que daba al patio trasero.


  Parpadeé de nuevo bajo la luz del sol y esperé a que los ojos se me adaptaran mientras estornudaba por la claridad. El sol en Yazd era más intenso, y lo tenía justo encima. Todas las superficies resplandecían.


  Era cegador.


  Volví a estornudar.


  Una voz grave provino de arriba; decía algo en persa. Volví a parpadear y alcé la vista.


  Ardeshir Bahrami, mi abuelo, había apoyado una escalera contra la fachada de la casa, justo al lado de la ventanita redonda que había sobre mi cama, y se disponía a subir al tejado.


  Babou era más alto de lo que esperaba. Llevaba unos pantalones chino, una camisa blanca a rayas y zapatos de vestir, con los calcetines arrugados alrededor de los tobillos. Y estaba en plena escalada.


  Se le veía sano, aunque mi madre y mi padre hubiesen dicho que no lo estaba. Aunque Mamou hubiese dicho que últimamente estaba durmiendo más.


  Yo lo veía bien.


  Carraspeé y me aparté el pelo de la cara. Estaba despeinadísimo —era una de las desventajas del pelo persa—, aunque no había dormido tanto. O eso creía. Puede que lo que me habían parecido unas pocas horas hubiera sido en realidad un día entero.


  Puede que ya fuera mañana.


  Intenté decirle hola, pero tenía la garganta cerrada y de ella solo salió una especie de gruñido agudo.


  Me pareció raro hablar, sabiendo que podía oírme. Sabiendo que podía estirar el brazo y tocarme, si es que se bajaba algún día del tejado.


  Supongo que me había imaginado nuestro primer encuentro un poco distinto.


  Babou se encaramó al tejado y se tambaleó durante un instante cuando llegó a lo alto. Yo estaba convencido de que en cualquier momento iba a presenciar cómo se desplomaba hacia la muerte desde su propio tejado.


  —¡Sohrab! —gritó. Estaba mirando hacia el jardín, más allá de las hileras de plantas aromáticas, hacia un cobertizo oculto tras un emparrado de kiwis.


  Los niños persas —incluso los Fraccionarios— aprendemos a distinguir los árboles frutales a una edad muy temprana.


  Había un chico acarreando una manguera desde el cobertizo, peleándose con ella cuando se enredaba y deshaciendo los nudos mientras avanzaba.


  Nunca lo había visto. Parecía tener mi edad; o sea que no podía ser uno de mis primos porque todos eran mayores que yo.


  Miré a Babou, que gritó de nuevo: «¡Sohrab!», y luego al chico, que le contestó en persa, también a gritos.


  —Eh…


  Babou se volvió a tambalear y bajó la mirada hacia mí.


  Arqueó las cejas.


  —¡Ay! Hola, Darioush. Bajo en un momento. Ve a ayudar a Sohrab.


  Sohrab gritó una vez más y me saludó con la mano. Fui corriendo hacia él, notando el sol en la nuca y el calor de las piedras rugosas del patio con matojos de hierba de por medio en las plantas de los pies descalzos.


  Sohrab era más bajo que yo, compacto y menudo. Llevaba el pelo negro muy corto, y tenía la nariz persa más refinada que había visto nunca. Tenía los ojos marrones, como yo, pero había una especie de luz escondida tras ellos.


  Me hizo pensar que, al fin y al cabo, quizá los ojos marrones no eran aburridos.


  —Eh… —le dije—. Hola.


  Y entonces me di cuenta de que había sido probablemente el saludo más absurdo en la historia de las relaciones iranoestadounidenses.


  Así que rectifiqué:


  —O sea, salaam.


  «Salaam» significa «paz». No es persa —es una palabra árabe—, pero es como se suelen saludar la mayoría de los Persas Auténticos.


  —Salaam —respondió Sohrab.


  —Eh… Khaylee kami Farsi harf mizanam.


  Sabía el persa justo para balbucear que apenas hablaba persa.


  A Sohrab se le formaron pequeñas arrugas alrededor de los ojos al sonreír. Casi parecía que estuviera entrecerrándolos para ver mejor.


  —Podemos hablar en inglés.


  —Ah, vale. Eh… Me llamo Darius. Soy el nieto de Babou… de Agha Bahrami.


  —De Estados Unidos. —Sohrab asintió y me pasó uno de los nudos que intentaba deshacer. Sostuve la manguera en alto mientras Sohrab cogía un extremo y lo iba introduciendo por los nudos. Tenía unos dedos cortos y proporcionados. Reparé en ellos porque siempre había pensado que los míos eran demasiado largos y esqueléticos.


  Sohrab agitó la manguera para desenrollarla. Yo cogí otro de los nudos.


  —Eh…


  Sohrab me miró y volvió a centrarse en la tarea.


  —¿Somos parientes? —le pregunté.


  Era una pregunta algo incómoda, pero estaba más que justificada, dado que éramos persas. En Portland, era pariente —aunque fuera lejano— de muchas otras familias iraníes. Solía ser por los matrimonios, pero también tenía un sobrino cuarto allí.


  En lo que respecta a estar al tanto de los árboles genealógicos, los persas somos aún más meticulosos que los hobbits. Sobre todo, los persas que no viven en Irán.


  Sohrab me miró con los ojos entrecerrados y se encogió de hombros.


  —Vivo por aquí cerca.


  Nunca se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que Mamou y Babou tuvieran vecinos.


  O sea, sabía que había una ciudad entera a su alrededor, pero los demás habitantes de Yazd habían sido siempre abstractos para mí. Incluso las fotografías que había visto estaban casi siempre exentas de seres humanos.


  Mamou y Babou siempre habían existido en su propio universo cúbico: ellos dos y las paredes del cuarto del ordenador que los rodeaban.


  Sohrab estiró el último tramo de la manguera. Y entonces, antes de que pudiera detenerlo, me señaló con la pistola de riego y apretó la manija. Levanté las manos y grité, pero solo salieron unas cuantas gotas.


  Sohrab se rio. Me gustaba su risa: era una risa relajada y libre, como si no le importara quién la oyese.


  Cuando me apretó el hombro, noté su mano cálida, a pesar de haber estado manipulando la manguera húmeda.


  —Lo siento, Darioush. Todavía no está el agua abierta.


  Traté de fulminarlo con la mirada, pero me resultó imposible, porque, de nuevo, estaba mirándome con los ojos entrecerrados y, al final, acabé riéndome.


  Llegué a la conclusión de que me caía bien Sohrab.


   


  La cuestión es la siguiente:


  Todos los iraníes conocen a algún Sohrab. Si no, conocen a alguien que conoce a algún Sohrab. En Portland, uno de los amigos de mi madre —que no era familia nuestra— tenía un sobrino llamado Sohrab.


  Y ahora yo tenía mi propio Sohrab.


  El nombre de Sohrab viene de la historia de Rostam y Sohrab, del Shahnameh (El libro de los reyes), que es básicamente El Silmarillion de las leyendas y fábulas persas. También cuenta otras historias, como la de Fereydun y sus tres hijos, la de Zal y el simurg —la versión persa de un fénix—, y la del rey Jamshid. Pero ninguna es tan conocida como la de Rostam y Sohrab.


  Rostam fue un guerrero legendario persa que mató por accidente a su propio hijo, Sohrab, en la batalla.


  Es una historia muy trágica.


  Y está prácticamente grabada en el ADN de todos los hombres y niños persas. Puede que sea una de las razones por las que todos los niños persas se esfuerzan tanto en complacer a sus padres.


  Me preguntaba si todos los padres deseaban, en secreto, matar a sus hijos. Aunque solo fuera un poquito.


  Puede que eso explicara a Stephen Kellner.


  Puede.


   


  —¡Sohrab! ¡Darioush!


  —Bebakhshid, Agha Bahrami.


  «Bebakhshid» significa «lo siento» o «disculpa».


  Como ya he dicho, el persa es un idioma que depende mucho del contexto.


  Ayudé a Sohrab a alcanzarle la manguera a Babou, que la subió hasta el tejado. Sohrab se quedó en la base de la escalera con el pie izquierdo en el primer peldaño.


  —¿Te gustan los higos, Darioush?


  —Eh… —El gusto por los higos no formaba parte de las características persas que había heredado. A todos los Persas Auténticos les gustan los higos.


  Pero a mí me parecían raros, porque había leído por casualidad sobre cómo los polinizan unas pequeñas avispas que se introducen en ellos, se reproducen y mueren dentro. Desde entonces, no podía dejar de pensar en que, cada vez que me comía un higo, puede que también me estuviera comiendo una avispa muerta.


  —Las higueras de tu abuelo dan los mejores higos de todo Yazd —me dijo Sohrab. Luego se encogió de hombros—. Pero no estarán maduros hasta el verano.


  —Darioush-jan —Babou me llamó desde el tejado. Agitó la mano hacia el cobertizo—, abre el agua, por favor.


  —Vale.


  Se escapó un poco de agua por la junta de la manguera cuando abrí el grifo, así que la ajusté lo mejor que pude y me quedé junto a Sohrab observando a Babou. Se tambaleó de teja en teja, regando las higueras desde lo alto como si fuera el procedimiento más seguro y sensato del mundo.


  Sohrab me miró con aquellos ojos entrecerrados.


  —Relax, Darioush. Lo hace todas las semanas.


  Solo consiguió preocuparme aún más.


  Cuando Babou se acercó al borde del tejado para alcanzar las hojas de las higueras más alejadas se me cortó la respiración.


  Me coloqué al otro lado de la escalera y me incliné hacia Sohrab.


  —No debería estar haciendo eso, ¿no?


  —Probablemente no.


  —O sea, que nos quedamos aquí mirándolo hasta que haya acabado, ¿no?


  —Sí.


  —Vale.


   


  [image: inicios]



Una visión sacada de la holocubierta


   


  Babou se pasó diez minutos enteros regando las copas de las higueras, paseándose de un lado a otro del tejado. No se cayó, pero estuvo a punto cuando se inclinó para gritarme que cerrara el grifo. El suelo olía a arcilla húmeda por donde la manguera había goteado, a pesar de que había intentado apretarla bien. Meneé los dedos de los pies en el agua fresca.


  Sohrab agarró la escalera cuando Babou bajó al fin. Le pasó la manguera a Sohrab y me saludó mientras Sohrab se peleaba con ella para meterla de nuevo en el cobertizo.


  —Hola, Darioush-jan. —Me estrujó los hombros con sus manos fuertes y me sostuvo manteniendo las distancias. Tenía las manos húmedas y tantos callos en las palmas que los noté hasta a través del algodón de mi camiseta—. Bienvenido a Yazd.


  Me había imaginado que Babou me daría un abrazo. De hecho, estaba tan convencido que empecé a acercarme a él. Pero siguió agarrándome y me miró de arriba abajo.


  —Eres alto. Como tu padre. No como Mamou.


  —Sí. Eh… —Me erguí, puesto que estaba un poco encorvado, a la espera del abrazo que ya no parecía que fuera a llegar. Babou arqueó las cejas, pero no sonrió.


  No del todo.


  —Gracias. Merci. Por invitarnos.


  —Me alegro de que hayáis podido venir. —Babou me soltó y señaló a Sohrab, que seguía luchando con la manguera—. Ese es Sohrab. Vive en esta misma calle.


  —Ya.


  —Es un buen chico. Muy majo. Deberías hacerte amigo suyo.


  Nunca antes me habían ordenado que me hiciera amigo de nadie.


  Desvié la vista hacia Sohrab, que arrugaba los ojos y agitaba la cabeza.


  Me ardían las orejas.


  —Sohrab, está bien así. Déjala.


  —Baleh, Agha Bahrami.


  Babou le preguntó algo en persa, pero lo único que pillé fue «Mamou» y «robe», que es sirope de granada.


  Como ya he dicho, las palabras relacionadas con la comida casi siempre podía reconocerlas.


  —Claro. Darioush, ¿quieres venir?


  —Eh… ¿Adónde?


  —A la tienda de su amou —respondió Babou—. Ve con él, baba.


  —Vale.


   


  —Venga, Darioush —me dijo Sohrab—. Vamos.


  Me até las Vans mientras Babou le daba a Sohrab unos cuantos billetes doblados, y nos marchamos.


  A la luz del día, Yazd era deslumbrante. Estornudé y tuve que parpadear durante unos instantes para acostumbrarme. Sin la sombra de las higueras de Babou, el vecindario era de un blanco radiante tan luminoso que estaba convencido de que podía sentir cómo se me freían los nervios ópticos.


  Ahora que era de día, y no estaba tan falto de sueño, podía apreciar que cada casa de la manzana de Mamou tenía personalidad propia. Algunas eran nuevas, otras viejas; algunas tenían grandes jardines, como el de Babou, y otras tenían un pequeño carril para aparcar el coche detrás de la casa. Había casas de color caqui, casas de color beis, casas de un blanco roto y hasta casas de un marrón claro desgastado.


  Casi todos los coches aparcados en la calle —algunos subidos en la acera— eran de colores claros y ángulos rectos, de marcas y modelos que no había visto en mi vida.


  Me preguntaba de dónde vendrían los coches iraníes.


  Me preguntaba qué pensaría Stephen Kellner de los coches iraníes, qué le parecerían comparados con su Audi.


  Me preguntaba si seguiría durmiendo, si se habría levantado y si seríamos capaces de llevarnos bien, como él quería.


  Sohrab carraspeó.


  —Darioush. —Tiró una piedrecita blanca de la acera con una patada—. ¿Qué te parece Yazd?


  —Ah… —Tragué saliva—. Eh… Todavía no he visto casi nada. Pero parece chula. ¿Vives cerca de aquí?


  Sohrab hizo un gesto a sus espaldas.


  —Hacia el otro lado.


  —Ah.


  Seguí a Sohrab para salir del vecindario de Mamou mientras dejábamos atrás más paredes caquis, puertas antiguas de madera y pequeños jardines con árboles. Entonces llegamos a una calle más grande, con una hilera de árboles en el centro, a la que en Estados Unidos habríamos llamado «bulevar».


  No sabía cómo se decía «bulevar» en persa.


  El otro lado de la calle estaba flanqueado por tiendas con toldos coloridos y, en nuestro lado, las casas iban disminuyendo de tamaño conforme avanzábamos.


  Era extraño ver a iraníes de carne y hueso caminando por las aceras, entrando y saliendo de las tiendas, cargando con bolsas de plástico de la compra o de lo que fuera. La mayoría de las mujeres llevaban velo y chaquetas de manga larga, pero algunas vestían el chador completo: una gran tela negra que las cubría de los pies a la cabeza, excepto por el agujero por el cual asomaban el rostro.


  Me preguntaba cómo lo harían para no morirse de calor envueltas en tela negra.


  Yo ya tenía el pelo, oscuro como casi todos los persas, achicharrado por el sol. Si me hubieran roto un huevo en la cabeza, habrían salido huevos revueltos de mis rizos.


  Qué ascazo.


  El Yazd de las fotos antiguas de mi madre me había dado una visión que parecía sacada de la holocubierta: nítida, invariable, perfecta. El Yazd auténtico era caótico, ajetreado y ruidoso. No llegaba a ser escandaloso, pero se oía el bullicio de la gente de verdad.


  —¿Es la primera vez que vienes a Irán?


  —¿Eh? Sí. Creo que a mi madre le daba miedo venir. Ya sabes, porque mi padre es estadounidense. Y hemos oído cosas…


  —Yo no creo que esté tan mal.


  Pensé en el Agente de Aduanas II, a quien me había imaginado colgándome del techo con una cadena e interrogándome antes de dejar que me marchara.


  —Eh… Sí. La llegada no ha ido tan mal.


  Intenté pensar en algo más que decir, pero no se me ocurrió.


  Aunque a Sohrab no pareció importarle. El silencio que manteníamos era agradable; no era para nada un silencio incómodo.


  Me gustaba poder estar callado con Sohrab.


  Así fue como supe que íbamos a ser amigos de verdad.


   


  Giramos otra vez a la izquierda, dejando atrás una tienda de muebles, y recorrimos la calle hasta que Sohrab señaló el toldo verde de la tienda de su tío. Tras un trayecto cegador por las calles de Yazd iluminadas por el sol, el interior de la tienda parecía oscuro, a pesar de que las paredes estaban pintadas de un dorado cálido.


  Lo primero que noté fue que la tienda del amou de Sohrab era casi idéntica a las tiendas de comida persa de Estados Unidos: pasillos estrechos separados por montones de alimentos secos, en lata o embotellados, y un gran frigorífico repleto de productos lácteos y carne en uno de los extremos y frutas y verduras en el otro.


  No sé por qué me había esperado algo distinto. Ni qué aspecto tenía ese «algo distinto».


  La segunda cosa en la que reparé fue el tío de Sohrab, de pie tras el mostrador. Era el iraní más alto que había visto nunca, más alto incluso que Stephen Kellner, pero también más corpulento. Parecía ocupar la mitad de la tienda, aunque en parte podría deberse a su sonrisa exagerada, roja e inmensa como una rodaja de sandía. Se le arqueaba la boca del mismo modo que a Sohrab, con un lado un poco más elevado que el otro.


  Me di cuenta de que era un Persa Auténtico por la exuberancia del vello que le asomaba por el cuello de la camiseta.


  —Alláh-u-Abhá, Sohrab-jan! —dijo. Tenía una voz grave, como el zumbido de mil abejas—. Chetori toh?


  —Alláh-u-Abhá, amou.


  «Alláh-u-Abhá» es el saludo tradicional bahaí. Significa algo parecido a «Dios es el más glorioso».


  No había caído en que Sohrab era bahaí.


  —Este es Darioush, el nieto de Agha Bahrami. De Estados Unidos.


  El tío de Sohrab me dirigió la sonrisa. No creía que fuera posible, pero de alguna manera se hizo aún más grande.


  —Darioush, este es mi amou, Ashkan.


  —Encantado, Agha… eh…


  —Rezaei —dijo Sohrab.


  —Encantado, Agha Rezaei —añadí.


  —Encantado de conocerte, Agha Darioush. Bienvenido a Yazd.


  —Gracias.


  —Babou nos envía para llevarle un poco de robe a Mamou.


  —Por supuesto. —Agha Rezaei salió de detrás del mostrador y se introdujo por uno de los pasillos. Le preguntó algo a Sohrab en persa y Sohrab se giró hacia mí.


  —¿A Mamou le gusta más el dulce o el amargo?


  —Eh…


  Me ardían las orejas.


  No sabía que hubiera más de un tipo.


  No sabía cuál le gustaba a mi abuela.


  —No estoy seguro.


  —Este es mejor —dijo Agha Rezaei, y bajó dos botellas granates de robe. Lo seguimos de vuelta hasta el mostrador mientras hablaba con Sohrab. Al contrario que mi madre, Agha Rezaei no salpicaba las frases con palabras inglesas; era persa puro y me costaba más entenderlo. No paraba de decir «baba», pero eso era lo único que lograba entender. Algo sobre el padre de Sohrab.


  —Agha Darioush, ¿quieres faludeh?


  —Amou hace el mejor faludeh de todo Yazd —añadió Sohrab señalando el congelador que había tras el mostrador.


  El faludeh es un sorbete de agua de rosas con fideos finos de almidón. Suena raro, pero en realidad está delicioso, sobre todo con un chorrito de sirope de cereza amarga y jugo de lima por encima.


  —¿Tú quieres?


  —No puedo —respondió Sohrab.


  —¿Y eso?


  —Estamos ayunando. Somos bahaíes. ¿Sabes lo que es el bahaísmo?


  —Sí. Mi madre tiene amigos bahaíes en Estados Unidos. ¿Cuánto tiempo ayunáis?


  —Hasta el Nouruz. Lo hacemos todos los años, durante el último mes.


  —Ah.


  No podía comer delante de alguien que no podía comer conmigo.


  —Mejor no, gracias. ¿Podemos volver después del Nouruz? Así comeremos los dos.


  Sohrab entrecerró los ojos y dijo:


  —Claro.


  Pagamos el robe —bueno, Sohrab lo pagó— y nos despedimos.


  Agha Rezaei nos prometió que tendría faludeh recién hecho para cuando volviésemos.


  —A lo mejor puedo traer a mi hermana —dije mientras regresábamos a casa de Mamou, con las botellas tintineando en la bolsa de plástico.


  —Se llama Laleh, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Ocho. ¿Y tú? ¿Tienes hermanas? ¿O hermanos?


  —Nada de nada —respondió Sohrab.


  —Ah. ¿Y querrías?


  —Estaría bien tener un hermano. Alguien con quien jugar al fútbol. —Sohrab me miró—. ¿Juegas al fútbol? Bueno, a lo que vosotros llamáis «soccer». —Pronunció «soccer» de un modo exagerado, con un aire sofisticado.


  —Eh…


  Llevaba desde los doce años sin jugar en un equipo de fútbol de verdad, aunque a veces jugábamos en Educación Física, cuando no nos tocaban deportes de red o béisbol o carreras cronometradas.


  —Nosotros jugamos casi todos los días. Deberías venir. ¿Mañana por la tarde?


  —Vale.


  No tenía claro por qué había aceptado, si ni siquiera me gustaba el fútbol.


  De algún modo, Sohrab había conseguido que sonara como lo mejor del universo.


  Volvió a reírse de mí, pero no era una risa cruel.


  —Tú pasas del taarof, ¿no?


  —Ay, perdón. —Había olvidado por completo la Norma Básica de Comportamiento Social—. ¿Prefieres que no vaya?


  Sohrab me rodeó con el brazo.


  —No. Vente y juega con nosotros, Darioush.


  —Vale.


   


  Sohrab me llevó de vuelta a casa de Mamou.


  —¿Nos vemos mañana? ¿Para jugar al fútbol?


  —Sí —respondí—. Nos vemos.


  —Vendré a recogerte. Estate preparado por la tarde.


  —Vale.


  —Vale. —Sohrab recorrió la calle trotando y se despidió con la mano antes de doblar la esquina.


  Llevé el robe a la cocina, donde encontré a Babou sirviéndose una taza de té.


  —Eh… ¿Aún está todo el mundo durmiendo?


  —Sí. ¿Quieres té, Darioush-jan?


  —Ah. Sí. Por favor.


  Me había vuelto a olvidar del taarof, pero a Babou no pareció importarle. Me sirvió una taza, cogió un terrón de azúcar y lo agarró con los dientes. Había visto a muchos persas beber el té así —dando sorbos a través del terrón de azúcar—, pero yo me oponía categóricamente a endulzar el té, fuera de la manera que fuera.


  Supongo que sería por El Paraíso del Té.


  Nos quedamos allí sentados bebiéndonos el té en un silencio absoluto, salvo por los sorbos ocasionales. A Babou no parecía molestarle que no hablásemos, y yo tampoco tenía ni idea de qué decirle.


  Había imaginado que ver a mi abuelo en carne y hueso sería distinto.


  Pensaba que sabría qué decir.


  Pero me había pasado mucho tiempo al otro lado de una pantalla de ordenador, observándolo como si estuviera viendo un episodio de Star Trek.


  No sabía cómo hablar con él.


  Babou parpadeó y se alisó el bigote espeso con un dedo. Puede que él también estuviera acostumbrado a verme como quien ve un episodio de Star Trek.


  Era sumamente incómodo.


   


  Alguien estaba jugueteando con mi pelo.


  —Darius —me dijo mi madre—, despierta. Es la hora de la cena.


  Me incorporé y le di un golpe a la mesa con la rodilla; hice que el bol de tokhmeh empezara a zarandearse y tiré mi taza de té vacía.


  —Perdón. Estoy despierto.


  —Venga. Vamos a comer algo y después ya podrás dormir.


  —Vale.


  Mamou había hecho ash-e reshteh, una especie de sopa de fideos persa.


  No era mi favorita, pero no era plan de decírselo.


  Mientras nos tomábamos la sopa con pan crujiente persa, Babou interrogaba a Laleh en persa. Se le daba bastante bien, aunque usaba palabras inglesas de tanto en tanto, como cuando le habló del bocadillo de albóndigas o del aeropuerto.


  Parecía estar contándole a Babou el relato completo de nuestro viaje espaciotemporal.


  No sabía de dónde sacaba tanta energía.


  Yo no hacía más que asentir y sacudir la cabeza hasta que mi madre dijo al fin:


  —Darius, ¿por qué no te vas a la cama? No pasa nada.


  —Eh…


  —Es por la diferencia horaria, maman —dijo Mamou—. No pasa nada. Puedes irte a la cama.


  Por eso mismo odiaba viajar en el tiempo.


  Mamou me llevó de vuelta a mi cuarto.


  —Gracias por traerme el robe, Darioush.


  —Ah. Ha sido más bien Sohrab. Yo solo lo he acompañado.


  —Babou dice que mañana vais a jugar al fútbol.


  —Sí.


  —Me alegro por ti. Me alegra ver que ya has hecho un amigo.


  —Sí.


  Había hecho un amigo.


  Y tenía ganas de jugar al fútbol.


  Tenía ganas de verdad.


  —Yo también me alegro.
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Soccer/fútbol no-americano


   


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, Mamou ya se había llevado a mis padres y a Laleh al centro.


  La mesa de la cocina seguía abarrotada de comida del desayuno: una cesta con pan tostado, varios boles de frutos secos, tarros de mermelada, una bandeja de queso y unas pocas rodajas de una especie de melón. Babou estaba en su habitación, con la puerta cerrada, y la casa seguía tranquila y en silencio.


  Me preguntaba si todas las mañanas serían así en casa de mis abuelos.


  Me preguntaba si me acostumbraría alguna vez al desfase temporal.


  Me preguntaba cuándo llegaría Sohrab.


   


  Metí la mermelada en la nevera y cogí un vaso. Mamou no los guardaba en el armario; los tenía bocabajo en un cajón a la derecha del fregadero, lo cual me pareció una forma curiosa de guardar los vasos.


  Cogí la jarra de agua filtrada y abrí el bote de pastillas.


  —Darioush, ¿qué haces?


  Babou había salido de su habitación, con otro par de pantalones de vestir arrugados y una camisa azul.


  Me eché un poco de agua por la camiseta al beber.


  —Tomarme las pastillas.


  —¿Pastillas? —Dejó su taza en el fregadero y cogió uno de los botes—. ¿Para qué son? ¿Estás enfermo?


  —Para la depresión —respondí. Me rellené el vaso y bebí otro trago para no tener que mirar a Babou. La decepción que irradiaba era palpable.


  Nunca habría imaginado que Ardeshir Bahrami tuviera tanto en común con su yerno.


  —¿Por qué estás deprimido? —Sacudió el bote—. Tienes que ser más positivo, baba. Las pastillas son para los viejos. Como yo.


  —Es mi forma de ser —dije con voz de pito.


  Nunca sería lo bastante bueno para Ardeshir Bahrami.


  —Solo tienes que esforzarte más, Darioush-jan. Esto no te va a solucionar nada. —Desvió la mirada hacia la mesa—. ¿Has comido bastante?


  —Eh… Sí.


  —Bien. —Se sirvió una taza de té y se sentó a la mesa con un bol de tokhmeh—. ¿Cuándo viene Sohrab?


  —Pronto. Creo.


  —¿En Estados Unidos juegas al fútbol?


  —A veces.


  —A Sohrab se le da muy bien. Juega casi todos los días. —Babou escupió una cáscara en el plato—. Me alegro de que os hayáis conocido. Sabía que os haríais amigos.


  —Eh…


  No tenía ni idea de cómo podía haberlo sabido.


  Tenía razón, por supuesto.


  Pero ¿cómo podía estar tan seguro?


  Casi me caí de la silla cuando al fin llamaron a la puerta.


  —Hola —dije.


  Sohrab me miró con los ojos entrecerrados.


  —Hola, Darioush. ¿Listo para irnos?


  Me arrodillé y me puse las Vans.


  —Listo.


  —¿Tienes equipación? —Sohrab sostuvo en alto una bolsa de nailon roja, de esas que tienen cordones que sirven de correas para convertirse en mochilas.


  Negué con la cabeza. Al hacer la maleta, no había caído en que fuera a necesitar un uniforme de soccer/fútbol no-americano.


  Aunque tampoco tenía ninguno.


  —No pasa nada. He traído uno de más.


  —¿De verdad no te importa dejármelo?


  Sohrab entrecerró los ojos.


  —Claro que no. Venga. Vámonos. —Abrió la puerta de nuevo y se giró hacia la cocina para despedirse—. Khodahafes, Agha Bahrami.


  —Khodahafes, Babou —dije yo.


   


  Cuando salimos de casa de Mamou, Sohrab me llevó a un parque, calle abajo. Estaba rodeado por una alambrada, flanqueado por unas construcciones de piedra por tres de los lados y otro de los bulevares de Yazd por el cuarto.


  Era un campo de tamaño reglamentario, o al menos se acercaba, y de un color verde que solo se podía conseguir con riego constante. Aún no había visto nada tan verde en Yazd; ni siquiera el jardín de Babou, pero no pensaba decírselo nunca.


  Sohrab me condujo hasta un baño público pequeño de aspecto un tanto lamentable que había en un extremo del campo. El interior estaba limpio, aunque sí que noté el típico olor a queso feta y polvos de talco propio de los vestuarios masculinos.


  No había urinarios; solo unos cuantos cubículos con váteres —no de esos inodoros que tienes que usar en cuclillas, como el de mi baño en casa de Mamou—, y me pregunté si sería alguna Norma de Comportamiento Social que me había perdido. ¿Y si en Irán no era normal hacer pis de pie?


  No era la clase de cosa que podía preguntarle a Sohrab.


  ¿Cómo le preguntas a un chico si está bien visto hacer pis de pie?


  —Aquí juega al fútbol un montón de gente. —Sohrab empezó a sacar prendas de ropa de la mochila. Me lanzó una camiseta verde y unos pantalones cortos tan blancos que deslumbraban bajo la iluminación alienígena de los fluorescentes del baño.


  —Darioush, ¿qué número tienes?


  —Doce —respondí.


  Sohrab se mordió el carillo.


  —A ver —dijo colocándose a mi lado—. Quítate los zapatos.


  Me quité las Vans con los pies y Sohrab se quitó las sandalias. Me rodeó con el brazo y juntó su pie con el mío.


  Mis pies eran un poco más largos, pero mucho más anchos.


  Tenía pies de hobbit.


  Al menos, no los tenía peludos.


  Sentí un cosquilleo por donde Sohrab me había agarrado. Me sonrojé.


  Nunca había tenido a nadie tan cerca.


  No estaba acostumbrado a que los chicos hicieran esas cosas.


  —Yo tengo un cuarenta y cuatro —respondió Sohrab—. Creo que te irán bien. Aunque un poco apretadas.


  —Ah. —Ni siquiera había caído en que en Irán usaban un sistema de tallas distinto al de Estados Unidos—. No pasa nada. Gracias.


  Sohrab volvió a hurgar en la mochila y me dio unas Adidas negras algo gastadas.


  Evitó mirarme a los ojos mientras me las pasaba, rebuscaba en la mochila y sacaba otro par de zapatillas para él. Eran blancas —bueno, lo habían sido alguna vez— y corrían peligro de desintegrarse en cualquier momento.


  —Eh… ¿No prefieres usar estas? —Traté de devolverle las Adidas negras—. Puedo jugar con las Vans.


  —No. Úsalas tú. Son más nuevas.


  Estaban tan gastadas que resultaba difícil creer que alguna vez habían sido nuevas, pero estaban en mejor estado que las zapatillas blancas.


  —Son tuyas —respondí—. Deberías usarlas tú.


  —Pero tú eres mi invitado.


  Otra muestra del taarof: Sohrab dándome sus zapatillas buenas. Mencionar el hecho de que yo fuera un invitado era una de las mejores estrategias que podía usar en el taarof.


  Me sentía fatal por quedarme con las buenas, pero no veía la forma de librarme.


  —Gracias.


  Me llevé mi nuevo uniforme a uno de los cubículos para cambiarme, lo cual me resultó bastante incómodo, puesto que no paraba de darme golpes con los codos en las paredes y con las rodillas en el váter. No llevaba unos calzoncillos que me proporcionaran la integridad estructural necesaria para correr. Ojalá hubiera pensado en traerme unas mallas de compresión o algo por el estilo.


  No habría aceptado llevar unos calzoncillos de Sohrab ni aunque me los hubiese ofrecido.


  Hay prendas que no se comparten.


  Me probé las Adidas. Me quedaban bien. Un poco apretadas, pero bien. Y parecían ligeras y cómodas en comparación con mis Vans grises.


  Aunque la camiseta me quedaba algo estrecha por el pecho y los pantalones se me metían todo el rato por el culo, me sentí muy iraní al salir del cubículo con mi equipación y mis zapatillas prestadas.


  Pero entonces vi a Sohrab con su camiseta roja, sus pantalones cortos a juego y sus zapatillas blancas. Parecía estar en forma y listo para el partido.


  Me hizo sentir bastante inepto.


  Después de todo, yo no era más que un Persa Fraccionario.


  —¿Listo?


  —Eh…


  Ya no estaba seguro de querer jugar.


  Pero Sohrab entrecerró los ojos, y el manojo de nervios que sentía en el pecho se disolvió un poco.


  Hay amigos que pueden provocar ese efecto.


  —Listo.


   


  Dos chicos nos esperaban en el campo. Sohrab los saludó en persa y me hizo un gesto con la mano para que corriera tras él.


  —Este es Darioush. El nieto de Agha Bahrami. De Estados Unidos.


  —Salaam —les dije.


  —Salaam —contestó el Chico Iraní Número Uno. Hablaba por un lado de la boca, lo que hacía que pareciera que estaba medio sonriendo. Era más o menos igual de alto que yo, pero delgadísimo, y llevaba el pelo levantado por delante, casi como uno de los Desalmados Fanáticos Ortodoxos.


  Le tendí la mano y me la estrechó, aunque nos dimos un apretón flojo y fugaz, un poco incómodo.


  —Encantado de conocerte. Eh…


  —Ali-Reza —respondió.


  Ali y Reza son dos nombres iraníes muy comunes —puede que incluso más que Sohrab—, aunque ambos son técnicamente de origen árabe.


  Le ofrecí la mano al otro chico, que no había ganado la lotería genética y le había tocado la espantosa uniceja persa. Me imaginé que sería también muy peludo por todas partes, pero llevaba el pelo más corto que Sohrab y tenía unos brazos pálidos y lampiños.


  —Hossein —me dijo. Tenía una voz grave y oscura como el café. Era más bajo que yo (incluso más bajo que Sohrab), pero, con esas cejas y la sombra del bigote que acechaba sobre su labio superior, parecía mayor, listo para empezar a trabajar interrogando a los chicos Persas Fraccionarios con desfase temporal que llegaban a la aduana del Aeropuerto Internacional Imán Jomeiní.


  Hossein ni siquiera sonrió; tan solo se quedó observándonos a Sohrab y a mí.


  —Gracias por dejarme jugar con vosotros —les dije.


  Sohrab me miró con los ojos entrecerrados.


  Ali-Reza le dio un codazo a Hossein y dijo algo en persa.


  A Sohrab se le puso el cuello rojo y le tembló la mandíbula, como si estuviera rechinando los dientes.


  —Eh…


  Sohrab no me dejó preguntar.


  —Vamos, Darioush.


   


  Como ya he dicho, no había jugado en ningún equipo de fútbol —uno de verdad, no en clase de Educación Física del Chapel Hill. (¡Vamos, Chargers!)— desde que tenía doce años. Mi padre me apuntó al club del barrio a los siete. No se me daba mal, pero, según el entrenador, no era lo bastante agresivo.


  Y entonces me diagnosticaron depresión y empecé la primera tanda de pastillas, y me resultaba imposible concentrarme en los partidos. Me costaba demasiado seguir a los demás jugadores y a la pelota, e incluso llevar la cuenta de los goles que llevaba cada equipo.


  Me pasé una semana llorando después de cada entrenamiento porque el señor Henderson, el entrenador —y padre de nuestro centrocampista, Vance Henderson, a quien estaba destinado a partirle la cara menos de un año más tarde—, no paraba de humillarme delante de todo el equipo. No entendía por qué había pasado de ser un defensa central pasable-pero-no-lo-bastante-agresivo a un completo fracasado. Lo único que él veía era que no me estaba esforzando lo suficiente.


  Por entonces, aún no sabía de qué manera hablarles a los demás sobre cómo me afectaba la medicación. Y mi padre se limitaba a decir que necesitaba más disciplina.


  Al final, mi madre se impuso e insistió en que no ocurría nada por que lo dejara, destruyendo así los sueños de Stephen Kellner de que fuera jugador de fútbol profesional.


  Aquella no fue más que otra de las muchas decepciones que Stephen Kellner se había llevado conmigo.


  Al menos, al final había acabado acostumbrándose a ellas.


   


  Solo usamos la mitad del campo. En un partido de dos contra dos, no habría tenido ningún sentido usarlo entero.


  En principio, Sohrab iba a hacer de delantero, lo que me dejaba a mí de defensa, pero en realidad ambos nos movimos por todo el campo.


  Se suponía que Ali-Reza iba a ser el delantero de su equipo, pero Sohrab jugaba con tanta agresividad que Ali-Reza se pasó la mayor parte del tiempo ayudando a Hossein a defenderse de sus ataques implacables.


  Al señor Henderson le habría encantado la agresividad de Sohrab.


  Y Ali-Reza tampoco se quedaba atrás. Tuve que parar una buena cantidad de goles, y con la mayoría lo conseguí, gracias a una combinación de suerte, casualidad y recuerdos aún latentes de mis entrenamientos premedicación.


  Me dio la sensación de que había malinterpretado la relación de Sohrab y Ali-Reza, que al principio se habían comportado como amigos; no cabía duda de que entre ellos había una especie de rencilla que solo podía resolverse mediante el fútbol.


  Competían con mucha más violencia que Trent Bolger y Cyprian Cusumano, y yo estaba inclinando la balanza de esas rencillas al impedir que Ali-Reza marcara goles.


  Lo mejor fue cuando ejecuté una entrada perfecta y le robé el balón a Ali-Reza para pasárselo a Sohrab.


  En ese momento, manchado de hierba por todas partes, me sentí muy iraní.


  Ali-Reza bufó y salió corriendo detrás de Sohrab, que esquivó a Hossein y marcó de nuevo.


  —Pedar sag —escupió Ali-Reza mientras seguía a Sohrab de vuelta al centro del campo.


  Sohrab se detuvo y le dijo algo a Ali-Reza, y acabaron gritando en persa a tanta velocidad que me resultó imposible entender una sola palabra. Ali-Reza empujó a Sohrab, que respondió con otro empujón, y pensé que la cosa iría a peor hasta que Hossein empezó a gritar también.


  Tampoco entendí mucho de lo que dijo, pero oí un «nakon», que significa «no lo hagas», así que me imaginé que les estaría pidiendo que pararan.


  Sohrab sacudió la cabeza, corrió hacia mí y me dio un golpecito en el hombro.


  —Buen partido, Darioush.


  —Eh… Gracias —respondí—. Eh…


  Pero volvió a salir corriendo antes de que pudiera preguntarle qué había pasado.


   


  Jugamos durante siglos.


  Jugamos hasta que ya no pude correr más.


  Jugamos hasta que tuve la camiseta empapada y translúcida por el sudor, y las rozaduras de los calzoncillos eran ya de nivel ocho.


  Deseé de nuevo llevar una ropa interior que lo sujetara todo mejor.


  No los había contado, pero Sohrab anunció que habíamos ganado por tres goles.


  Se me echó encima y me dio un abrazo sudoroso y una palmadita en la espalda, y después me rodeó los hombros con el brazo mientras caminábamos de vuelta al vestuario.


  —Has estado genial, Darioush.


  —Tampoco tanto. No tanto como tú.


  —Que sí —respondió Sohrab—. Que has estado muy bien.


  Estuve a punto de creérmelo.


  A punto.


  —Gracias.


  Decidí imitarlo y echarle el brazo por encima del hombro, a pesar de que me sentí un poco raro al hacerlo, y no solo por el sudor que le recorría la nuca.


  A Sohrab no le incomodaba tocarme.


  Me gustaba lo seguro de sí mismo que se mostraba.


  Hossein y Ali-Reza iban por delante de nosotros, con las manos cruzadas por detrás de la cabeza en la pose que el entrenador Fortes llamaba «la cobra rendida». Tenían unos círculos inmensos de sudor en la camiseta. No habían pronunciado ni una palabra desde que habíamos dejado de jugar.


  —Eh… —dije. Sohrab me miró con los ojos entrecerrados—. ¿Juegas mucho con ellos?


  —Sí.


  —Parecen…, eh…


  —No les gusta perder.


  —¿Sois amigos?


  Sohrab se encogió de hombros.


  —Ali-Reza tiene muchos prejuicios. Contra los bahaíes.


  Eso me dio que pensar: en Estados Unidos, todos los persas —incluso los Persas Fraccionarios, como Laleh y yo— nos sentíamos unidos por el hecho de ser persas. Celebrábamos el Nouruz y el Chaharshanbe Surí juntos: bahaíes, musulmanes, judíos, cristianos, zoroastrianos y hasta los humanistas seculares, como Stephen Kellner. Y no pasaba nada, la verdad.


  Porque éramos muy pocos.


  Pero aquí, rodeados de persas, marginaban a Sohrab por ser bahaí.


  Lo discriminaban por ello.


  —¿Qué significa «pedar sag»?


  A Sohrab le tembló la mandíbula.


  —Significa «tu padre es un perro». Es un insulto.


  —Ah.


  Eso también me dio que pensar: en Estados Unidos, era mucho peor decir eso de la madre de alguien que del padre.


  —¿Eso es lo que te ha dicho Ali-Reza?


  —No pasa nada —respondió Sohrab—. Él es así. No me molesta demasiado.


  Normalmente, cuando yo decía algo así, significaba justo lo contrario.


  Dejaba que todo me molestara demasiado. Era una de las razones por las que Stephen Kellner estaba siempre tan decepcionado conmigo.


  —¿Sabes qué, Sohrab? A mí me parece que lo que le pasa a Ali-Reza es que le cabrea que tú seas mucho mejor que él.


  Sohrab volvió a mirarme con los ojos entrecerrados. Me sacudió el hombro y me frotó la cabeza, haciendo que me saliera volando el sudor de las puntas del pelo. Pero no pareció importarle.


  —¿Sabes qué, Darioush? Tú también eres mejor que él.
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El turbante del ayatolá


   


  En el instituto no nos duchábamos después de Educación Física. No sé por qué, porque yo, desde luego, olía fatal después de correr o hacer flexiones, o incluso después de jugar a deportes de red con jugadores tan agresivos como el Gordo Bolger y Chip Cusumano. Pero la clase terminaba solo cinco minutos antes de que sonara el timbre, así que tenía el tiempo justo para cambiarme, echarme medio bote de desodorante y correr hasta el otro extremo del instituto para llegar a Geometría.


  ¡Vamos, Chargers!


  Así que me asusté un poco al ver que Sohrab sacaba gel y champú de su mochila de nailon.


  —Eh… A mí no me hace falta —le dije—. Ya me ducharé en casa de Mamou.


  —Estás sucio. —Me señaló las manchas de hierba del pantalón y los brazos.


  —No tengo toalla.


  Sohrab sacó un par de toallas de la mochila.


  No tenía ni idea de cómo le habían cabido, sobre todo con la ropa que había traído para ambos y los dos pares de zapatillas. La mochila de Sohrab había sobrepasado las leyes espaciotemporales.


  Sohrab tiró las toallas sobre el banco de madera que nos separaba y se quitó la camiseta, desprendiendo la tela mojada de su vientre plano. Aún respiraba con fuerza, expandiendo y contrayendo el abdomen.


  Desvié la mirada, para darle un poco de privacidad y porque estaba muerto de vergüenza.


  Sohrab estaba en muy buena forma.


  Además, se me hacía raro que nos desnudáramos del todo. Nunca me había quitado la ropa interior delante de otro chico.


  Ni siquiera estábamos tan cerca el uno del otro, pero sentía el calor que irradiaba su piel, como un núcleo de curvatura a punto de explotar.


  Yo seguía teniendo la piel encendida por el partido, y me venía genial: así Sohrab no se daría cuenta de que estaba rojo como un tomate mientras me quitaba la camiseta pegajosa, me enrollaba una de las toallas en la cintura y me quitaba los pantalones prestados y los calzoncillos no-prestados.


  Sohrab tenía razón: me hacía falta una ducha.


  Había nuevas formas de vida desarrollándose en el caldo primigenio que tenía entre las piernas.


  —Es por aquí —me dijo Sohrab, aunque no hacía falta, ya que se oía el chorro de las duchas que provenía de un rincón.


  Me di la vuelta para seguirlo. Llevaba la toalla en el hombro, como si fuera lo más normal del mundo.


  Un cosquilleo me recorrió la piel, se extendió hasta las orejas y me bajó por el cuello y los hombros hasta los dedos de los pies. Estuve a punto de tropezarme.


  No podía respirar.


  —Eh…


  No había cabinas individuales; eran duchas compartidas.


  Alerta Roja.


  Hossein y Ali-Reza estaban ya bajo los chorros, hablando en persa y riéndose de algo. Ambos eran morenos y delgados, con los músculos del abdomen marcados por el reflejo de la piel mojada.


  Solo por estar allí, compartiendo espacio con ellos, me sentí como un leviatán espacial.


  Sohrab colgó la toalla en la pared. Me mordí el labio, metí barriga e hice lo mismo. Me puse bajo el chorro que tenía más cerca, les di la espalda a los demás y traté de respirar.


  Creía que me estaba dando un ataque de ansiedad.


  Nunca me habían diagnosticado un trastorno de ansiedad, pero el doctor Howell me había dicho que la ansiedad y la depresión suelen ir de la mano. Lo llamó «comorbilidad».


  Sonaba a algo abominable.


  La palabra en sí misma me daba ansiedad.


  A veces me latía el corazón tan rápido que creía que me iba a morir, y luego empezaba a llorar sin motivo.


  No podía dejar que me vieran así.


  Los Persas Auténticos no hacían esas cosas.


   


  Los tres bajaron el tono. Casi no los oía por encima del agua de las duchas.


  Me froté las axilas y me restregué las manchas de hierba de los codos hasta que se me quedó la piel rosa e irritada. Hossein y Ali-Reza discutían en susurros con Sohrab en persa.


  Sohrab carraspeó detrás de mí.


  —¿Darioush?


  —Eh… ¿Qué?


  —¿Qué le pasa a tu… pene?


  Se me formó un nudo en la garganta.


  —Nada —respondí con voz de pito.


  Sohrab les dijo algo a los demás en persa y ellos respondieron insistentes.


  Sohrab volvió a carraspear.


  —Es como... ¿distinto?


  —Eh… ¿Que no estoy circuncidado?


  No era una pregunta. Era solo que no estaba seguro de que «circuncidado» fuera una palabra que Sohrab pudiera traducir.


  —¡Ah! —Volvió a dirigirse a Ali-Reza y a Hossein. No había duda de que estaba explicándoles qué le pasaba a mi pene.


  No creía que fuera capaz de sonrojarme más, pero estaba seguro de que había empezado a brillar como una protoestrella a punto de sufrir su primera fusión nuclear.


  Ali-Reza se rio y dijo en inglés para que pudiera entenderlo:


  —Parece el turbante del ayatolá.


  El ayatolá Alí Jamenei era el líder supremo de Irán: la mayor autoridad religiosa y gubernamental. Había fotos suyas por todas partes, en carteles y periódicos, con una barba blanca tupida y un turbante oscuro alrededor de la cabeza.


  Era la comparación más humillante de toda mi vida.


  Hossein añadió algo en persa, y Ali-Reza se rio de nuevo.


  —Ayatolá Darioush —dijo entonces Sohrab, y los tres se rieron.


  De mí.


  Pensaba que Sohrab y yo nos entendíamos.


  Pensaba que íbamos a ser amigos.


  ¿Cómo había podido juzgarlo tan mal?


  Puede que mi padre tuviera razón.


  Puede que siempre fuera a ser objeto de burlas.


  Incluso por cosas sobre las que no tenía control. Como ser de Estados Unidos. Como tener prepucio.


  Eran cosas normales en mi país, pero no en Irán.


  No conseguiría encajar nunca. En ninguna parte.


  Me llevé la mano a la cara para ocultar mis lloriqueos mientras Sohrab, Hossein y Ali-Reza se reían de mi pene en persa. Daba igual que no los entendiera.


  No me molesté en lavarme el pelo. Me froté los tobillos para quitarme los restos de hierba, me enjuagué a una velocidad de curvatura nueve, cogí mi toalla prestada y me esfumé de las duchas. Habría corrido si no hubiera temido por resbalarme sobre el suelo mojado.


  La risa de los chicos me persiguió, rebotando en los azulejos y en mis oídos y repiqueteando en mi cabeza.


  Me quería morir.


  No tenía permitido decir eso, al menos, no en alto. La única vez que lo dije —y eso que solo estaba exagerando—, mi padre se volvió loco y me amenazó con mandarme al hospital.


  —Nunca bromees con esas cosas, Darius.


  De todas formas, tampoco es que quisiera morirme de verdad. Solo quería que me tragara un agujero negro y no salir nunca de él.


  Me puse los pantalones. No tenía otra muda de calzoncillos. No había caído en traerla.


  ¿Estaría mal visto ir sin ropa interior en Irán?


  Estaba seguro de que habría alguna Norma de Comportamiento Social al respecto, pero tampoco tenía muchas opciones.


  Además, ¿qué más daba si no seguía las Normas de Comportamiento Social? Si de todas maneras jamás iba a encajar.


  Me puse la camiseta, peleándome para que me entrara con el pelo y la espalda mojados.


  —Ah. —Sohrab apareció por una esquina. Me froté la cara para asegurarme de que no viera nada—. ¿Te vas, Darioush?


  —Sí. —Odiaba seguir teniendo voz de pito.


  Oí pasos de pies descalzos sobre las baldosas. Ali-Reza y Hossein aparecieron detrás de él.


  —Khodahafes —dijo Hossein.


  Y luego Ali-Reza me dijo:


  —Encantado de conocerte, ayatolá.


  Había conseguido un nuevo récord: menos de cuarenta y ocho horas en Irán y ya tenía mote nuevo, y uno más humillante que cualquiera de los que se les ocurrían a Trent Bolger y sus Desalmados Fanáticos Ortodoxos.


  Tiré la toalla prestada al suelo, me pasé el dorso de la mano por la nariz y salí pitando de allí.
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Maniobra parental estándar alfa


   


  El doctor Howell dice que llorar es normal.


  Dice que es una reacción sana.


  Dice que ayuda a que el cuerpo excrete hormonas del estrés.


  El hecho de que Hossein, Ali-Reza y Sohrab —Sohrab— se burlaran de mi pene me hizo excretar un montón de hormonas del estrés.


  No era que me avergonzara de mi pene. Lo que pasaba era que Stephen Kellner no estaba circuncidado y, aunque era algo generalizado en Irán, a mi madre le había parecido importante que el hijo se pareciese al padre.


  Como ya he dicho, en el Chapel Hill no nos duchábamos después de Educación Física, y nunca había formado parte de ningún equipo deportivo del instituto —¡Vamos, Chargers!—, así que no me había tenido que duchar nunca después de entrenar.


  Y, aunque sí que había estado en un equipo en horario extraescolar, las duchas del Chapel Hill eran individuales, con cortinas y demás.


  Nunca me había duchado con otros chicos mirándome.


  A lo mejor sí que tenía el pene raro.


  Bueno, he de admitir que estaba bastante seguro de que no era raro porque existía internet.


  Sabía que no tenía nada raro ahí abajo.


  Aunque sí que esperaba que creciera un poco más.


  Pero eso es normal.


  ¿No?


   


  La puerta principal estaba cerrada, así que rodeé la casa. Cuando entré, Babou seguía en la mesa de la cocina, bebiendo té y comiendo tokhmeh. Me preguntaba si habría estado allí todo el tiempo, atrapado en un bucle temporal, mientras yo estaba fuera, jugando al fútbol y recibiendo burlas por tener el prepucio intacto.


  Escupió una cáscara y me miró mientras yo intentaba quitarme los zapatos con los pies.


  Me había dado tanta prisa para salir de allí que me había puesto las Adidas negras desgastadas de Sohrab y, con mis pies de hobbit, me apretaban mucho más que las Vans.


  Las odiaba.


  —Darioush —murmuró—. ¿Lo habéis pasado bien? ¿Habéis ganado?


  —Eh… Sí. Hemos ganado.


  —¿Habéis jugado con los amigos de Sohrab?


  —Sí.


  —¿Y dónde está Sohrab? ¿No ha vuelto?


  Negué con la cabeza.


  —¿No quieres invitarlo a cenar? Invítalo la próxima vez que juguéis.


  —No creo que vuelva a jugar.


  Nunca más.


  No podría soportar más humillación peneana.


  Babou echó hacia atrás la silla y me miró de nuevo.


  —¿Eh? ¿Por qué no?


  —Eh… —No podía decirle a mi abuelo que los demás habían comparado mi pene con el líder supremo de Irán—. No les caigo muy bien.


  —¿Qué? —Babou se levantó y me agarró por los hombros—. ¿Por qué piensas eso, Darioush-jan? Seguro que es un malentendido.


  Era el típico comentario que habría soltado Stephen Kellner.


  Parpadeé una y otra vez porque no quería que Babou presenciara cómo se me acumulaban las hormonas del estrés hasta producirse una brecha de contención.


  —¿Por qué lloras, baba?


  —No estoy llorando.


  —En Irán, los chicos no les dan tanta importancia a esas cosas, ¿sabes?


  —Vale.


  —No puedes dejar que te afecten.


  Me sorbí los mocos.


  —Voy a darme una ducha.


  No me había limpiado del todo en el campo de fútbol. Seguía lleno de hierba y ni siquiera me había lavado el pelo.


  Es muy fácil distraerse cuando te humillan.


  —Vale. No te preocupes, Darioush. Todo va a ir bien.


  Para Ardeshir Bahrami era muy fácil decir eso.


  Él no sabía lo que significaba ser siempre objeto de burla.


   


  En la ducha, esa vez en privado, pude limpiarme bien las últimas manchas verdes y lavarme el pelo. Permanecí allí todo el tiempo que pude. No quería que nadie me oyera gimotear.


  Cuando empecé a quedarme sin agua caliente, decidí que ya era suficiente. Me envolví en una de las toallas de Mamou. La sentí mucho más cálida y suave que la toalla áspera de Sohrab.


  Lloriqueando, encendí el ventilador bailarín y me escondí en la cama.


  Pero no dormí. No podía. No podía sacarme de la cabeza la risa de Sohrab, ni la forma en la que había dicho «ayatolá Darioush».


  Estaba segurísimo de que Sohrab era como yo. Que sabía lo que era ser diferente.


  Estaba convencido de que estábamos destinados a ser amigos.


  Pero Sohrab Rezaei no era más que otro Desalmado Fanático Ortodoxo.


   


  Alguien llamó a la puerta.


  Estaba tumbado de lado, estudiando las pequeñas imperfecciones de la pared, que tenía una textura parecida a la corteza de un limón.


  —Eh… ¿Sí?


  Tras un segundo, la puerta se abrió con un crujido.


  —¿Darioush? —preguntó Mamou—. ¿Quieres algo de comer? ¿O de beber?


  Miré por encima del hombro.


  —No, gracias. No tengo hambre.


  —¿Seguro? Hay té. Y galletas.


  —Seguro.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Es solo que estoy cansado —respondí—. Hemos estado jugando un buen rato.


  Mamou entró en la habitación y rodeó el ventilador bailarín. Agarré las sábanas un poco más fuerte porque no me había llegado a vestir después de la ducha. Mamou se agachó y me dio un beso en la frente. Jugueteó con mi pelo, que se me había alborotado al secarse.


  —Vale, maman. Descansa un poco.


  Pero no descansé. Unos minutos después, mi padre también vino a ver cómo estaba.


  —¿Darius?


  —¿Sí?


  —¿Te vas a levantar?


  —No.


  —Te estamos esperando para tomar el té.


  —No tengo sed.


  —Tienes que venir a tomarte el té con nosotros —se quejó Laleh desde la puerta.


  No estaba de humor para tomar té.


  Era la primera vez en toda mi vida que no quería tomar té.


  —No me apetece.


  Mi padre esquivó el ventilador bailarín y se sentó a mi lado, en el borde de la cama, generando un pozo gravitatorio para sacarme de ahí.


  Maniobra Parental Estándar Alfa.


  —Tienes que reajustar las horas de sueño. Venga, levántate.


  —Ahora voy. En un ratito.


  —Ahora, Darius.


  —Papá…


  —Lo digo en serio. Vamos.


  Mi padre agarró las sábanas, pero me aferré a ellas con más fuerza aún para detenerlo.


  —Papá —susurré—. Que estoy, eh…, desnudo.


  Me parecía que ya había sufrido más humillación peneana de la que podía soportar en un día.


  Mi padre carraspeó.


  —Laleh, ¿por qué no vas yendo?


  —¡Secretitos en reunión…! —respondió Laleh.


  A veces mi hermana era una entrometida.


  —No es ningún secreto, Laleh. Es que no es asunto tuyo.


  —¡Eh! Qué borde.


  —¿Y qué quieres?


  Stephen Kellner nos interrumpió antes de que nos peleáramos.


  —Venga, Laleh —le insistió, y me miró como diciéndome que no añadiera nada más—. Ahora bajamos.


  Esperé a que se alejara el plaf, plaf, plaf de los pies desnudos de Laleh por el suelo del pasillo.


  Y entonces mi padre continuó:


  —No deberías buscar pelea si no estás vestido para pelear.


  —No estaba buscando pelea.


  —En cualquier caso, yo no me acostumbraría a dormir desnudo en casa de tu abuela.


  —No era mi intención. Me he duchado y me he metido en la cama sin pensar.


  En casa, como tenía pestillo en la puerta de mi cuarto, sí que solía dormir desnudo, pero no tenía ninguna intención de hacerlo en la casa de mi abuela.


  Tampoco tenía intención de hacer nada sexual en casa de mi abuela. Bajo ningún concepto.


  Habría sido demasiado raro.


  Mi padre sacudió la cabeza.


  —Es normal. Yo mismo solía dormir desnudo siempre. Hasta que naciste tú. —Se le dibujó una sonrisa pícara en la cara.


  —Eh…


  —¿Cómo te crees que te hicimos?


  —Papá. Qué asco.


  Mi padre se rio de mí —¡se rio!— y yo me reí un poco también. Era una risa incómoda, aunque seguía siendo mejor que la risa de Sohrab, Ali-Reza y Hossein.


  Era extraña.


  —Bueno. Venga. Ya sé que estás cansado, pero tienes que aguantar despierto hasta la hora de acostarse.


  Mi padre me despeinó la mata espesa de pelo negro y tiró de las puntas.


  Estaba convencido de que iba a empezar otra vez con el rollo de lo largo que tenía el pelo. Pero entonces…


  —¡Stephen! —gritó Mamou desde la cocina—. ¡El té está listo!


  Mi padre dejó escapar un suspiro.


  Yo parpadeé.


  Se suponía que íbamos a llevarnos bien.


  —Babou me ha dicho que has ido a jugar al fútbol y que has hecho un amigo.


  —Eh…


  —Estoy muy orgulloso de ti, Darius.


  Me apartó el pelo de la frente y me dio un beso.


  —Venga, vístete. Vamos a tomar el té, que queda poco para la hora de cenar.


  —Vale.
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La capital de los postres de la antigüedad


   


  Mi padre cerró la puerta tras de sí, y el ventilador bailarín escogió ese momento para caerse.


  Saqué algo de ropa limpia de la maleta y lo volví a colocar sobre sus pies de plástico.


  También cogí la lata de té Darjeeling FTGFOP1 de primera cosecha que había metido en la bandolera de Kellner & Newton. Se había abollado durante el viaje espaciotemporal, pero la tapa seguía bien cerrada y precintada.


  Mi padre y Laleh estaban en el salón, bebiendo té persa.


  —¿Dónde está mamá?


  —En la ducha —respondió mi padre—. Hay té en la cocina.


  Mamou estaba lavando arroz en el fregadero. Era un fregadero inmenso de dos senos, delante de unas ventanas que daban al jardín de Babou. Se me erizó la piel y me puse nervioso.


  Me preguntaba si Sohrab vendría a ayudar a Babou de nuevo.


  Me preguntaba cómo iba a evitarlo.


  —¡Te has levantado, Darioush-jan!


  —Sí. Eh… —Me di cuenta de que ni siquiera había envuelto la lata de té con papel de regalo—. Te he traído una cosa. Me habría gustado dártelo ayer, pero…


  —Ayer estabas demasiado cansado, Darioush-jan. No pasa nada.


  Mamou se secó las manos y cogió la lata.


  —¿Es té?


  —De Portland. Bueno, o sea, es de un sitio que se llama Namring, en India. Pero es de una tienda de Portland. Mi favorita.


  Mamou le quitó el precinto y la abrió.


  —Tiene buena pinta, maman. Gracias. Eres un cielo. Igual que tu padre.


  Me acercó a ella y me dio un beso en cada mejilla.


  Si hubiera estado bebiendo té en ese preciso momento, habría imitado a Javaneh Esfahani y lo habría echado todo por la nariz.


  Nunca nadie se había referido a Stephen Kellner como «un cielo».


  Jamás.


  —Espero que te guste —le dije.


  —Tienes que preparármelo algún día. —Dejó la lata en la encimera y me llevó a la mesa, donde había dispuesto la bandeja del té con unos cuantos dulces—. Darioush-jan, ¿quieres un qottab?


   


  Un qottab es un pastelito frito relleno de almendras molidas, azúcar y cardamomo, y cubierto de una capa de azúcar glas.


  Es mi dulce favorito.


  Según mi madre, Yazd es básicamente la capital de los postres de Irán, y lo ha sido durante miles de años. Los mejores postres proceden de aquí: qottab, noon-e panjereh —una especie de roseta crujiente con azúcar glas espolvoreado por encima—, lavoshak —unos rollitos hechos con láminas de fruta seca, como granada o kiwi—. En Yazd se inventó incluso el algodón de azúcar. Lo llaman pashmak.


  Estaba bastante seguro de que, si rastreabas el origen de cualquier postre del mundo, todos y cada uno de ellos provenían de Yazd.


  Y, puesto que una parte de mi familia era originaria de la capital de los postres de la antigüedad, estaba condenado a ser goloso.


  No es que me pasara el día comiendo dulces ni nada por el estilo. No podía. Era imposible con Stephen Kellner controlándome todo el tiempo para no cometer ningún desliz alimentario. Pero, incluso comiendo un solo dulce al mes, nunca conseguía perder peso.


  El doctor Howell decía que era un efecto secundario de las pastillas, y que ganar un poco de peso era el pequeño precio que había que pagar para mantener la estabilidad emocional.


  Sabía que mi padre creía que era falta de disciplina. Que, si comiera mejor —y si no hubiera dejado el fútbol—, podría haber contrarrestado los efectos de las pastillas.


  Stephen Kellner nunca había tenido problemas de peso.


  Los superhombres nunca los tienen.


   


  Alguien llamó a la puerta. Unos golpecitos familiares.


  Se me hizo un nudo en el estómago. Recordé que me había quedado con las zapatillas de Sohrab sin querer.


  —Darioush, ¿puedes abrir la puerta, por favor?


  —Eh… —Tragué saliva—. Vale.


  Me chupé un poco de azúcar glas de los dedos, pero me estaba mirando mi padre, así que cogí una servilleta y me limpié el resto. Solo me había comido un qottab, lo cual, a mi parecer, demostraba una disciplina excelente por mi parte.


  Allí estaba Sohrab, con mis Vans en la mano derecha y mirando algo en el iPhone que sujetaba con la izquierda.


  No esperaba que Sohrab tuviera un iPhone.


  No sé por qué.


  —Ah —dijo, y se metió el móvil en el bolsillo. Movió los pies de un lado a otro—. Darioush. Te las has olvidado.


  —Gracias. Eh… Las tuyas están en la cocina.


  Me aparté para dejar que pasara. Se descalzó y se dirigió a la cocina con sus calcetines negros.


  Yo siempre los llevaba blancos, de los que no se veían cuando llevaba las Vans. No me gustaban los calcetines altos. Y tampoco me gustaban los calcetines negros, fueran de la altura que fueran, porque hacían que me olieran los pies a Doritos, que no era un olor muy normal para unos pies.


  Sohrab vestía pantalones largos, así que no podía saber si tenía los calcetines subidos hasta arriba —que era la moda en Estados Unidos, si eras uno de los Desalmados Fanáticos Ortodoxos— o si se los doblaba, como hacía mi padre cuando cortaba el césped, antes de encomendarme a mí esa tarea.


  A mí me daba que Sohrab los llevaba hasta arriba.


  —¡Sohrab! —Mamou lo apretó contra ella y le dio un beso en cada mejilla. Se me revolvió el estómago. Era imposible que Mamou supiera que Sohrab se había burlado de mi prepucio unas horas antes. O que me había llamado ayatolá Darioush. Pero, aun así, sentí una llamarada de celos en el pecho.


  Me odiaba muchísimo por ello.


  Me odiaba por tener tan poco aguante.


  Mamou le habló a Sohrab en persa a toda velocidad. Lo único que pillé fue «chai mekhai», una frase que había memorizado porque significaba: «¿Quieres té?».


  —No, merci —respondió Sohrab, y luego añadió algo más que no entendí. Dijera lo que dijera, fue como magia, porque Mamou no volvió a ofrecérselo.


  Había vencido al taarof con una sola frase.


  —Lo siento —le dijo Mamou—. Lo había olvidado.


  Sohrab la miró con los ojos entrecerrados. Odiaba que la estuviera mirando así.


  —No pasa nada. Gracias.


  —¿Estás ayunando? —intervino Laleh. Se había acercado a hurtadillas para inspeccionar al visitante.


  —Sí. No puedo comer ni beber hasta que se ponga el sol.


  —¿Ni siquiera té?


  —Ni siquiera té.


  —¿Ni agua?


  —Solo si me pongo malo.


  No sabía que el ayuno de Sohrab también incluyera el agua. Me preguntaba si sería buena idea sudar como un pollo jugando al fútbol si no te podías hidratar después.


  Entonces recordé los vestuarios y llegué a la conclusión de que no me importaba si Sohrab se desmayaba por deshidratación o no.


  Mi padre carraspeó detrás de mí.


  —Ah. Eh… Papá, Laleh, este es Sohrab. Hemos jugado al fútbol juntos. Al fútbol no-americano.


  Mi padre le dio a Sohrab un apretón de manos teutónico. Laleh lo miró y luego me miró a mí. Notaba la tensión oculta entre nosotros como un Ave de Guerra romulana camuflada.


  —Voy a guardarlas. —Levanté las Vans—. Gracias.


   


  Sohrab me siguió por el pasillo.


  —Darioush, espera.


  Continué andando. Sentía que me empezaba a arder la nuca. No quería echarme a llorar otra vez. Y si lloraba, no quería que Sohrab me viera.


  Me rozó el hombro, pero me aparté.


  —Lo siento —me dijo—. Por lo de antes.


  Me siguió hasta mi cuarto, al final del pasillo, y cerró la puerta tras él.


  —No pasa nada. —Seguí dándole la espalda y tardé todo lo que pude en guardar los zapatos. Metí los cordones dentro y los dejé a los pies de la cama, alineados perfectamente en paralelo.


  —No. No ha estado bien. No tendría que haber dicho eso. Debí haberlos parado.


  Suspiré.


  Quería que se fuera.


  —No pasa nada. Lo entiendo. —A veces te equivocas con las personas—. Gracias por devolvérmelas. Son las únicas zapatillas que me he traído.


  —Darioush, por favor. —Sohrab me puso una mano en el hombro. La noté cálida y vacilante, como si pensara que iba a apartarme.


  Y yo también pensaba que iba a hacerlo.


  —Estaba… —Se detuvo y, al mirarlo, lo vi tragar saliva; se le movió la nuez de arriba abajo—. Me ha hecho sentir bien, ¿sabes? No ser el chico del que se burla Ali-Reza.


  Entendía a qué se refería.


  Era una mierda ser siempre el objeto de burla.


  —Pero no es amigo mío, Darioush. Ni Hossein tampoco. Yo no soy como ellos.


  —Vale.


  —Lo siento. De verdad.


  Sohrab sonrió —sin entrecerrar los ojos esa vez, sino casi como si fuera una pregunta—, y supe que iba en serio.


  —No pasa nada. Me ha sentado mal y ya está.


  —No. —Me estrujó el hombro—. He sido un idiota. Y lo siento. ¿Me das otra oportunidad?


  Pensaba que me había equivocado con Sohrab.


  Puede que no.


  Puede que Sohrab y yo sí que estuviéramos destinados a ser amigos.


  Puede que lo fuéramos.


  —Vale.


  A Sohrab se le iluminó la sonrisa y volvió a entrecerrar los ojos.


  —¿Amigos?


  Yo también sonreí.


  Era imposible no hacerlo.


  —Amigos.
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Los pecados del padre


   


  Es posible saber cosas sin que se digan en voz alta.


  Yo sabía que Sohrab y yo íbamos a ser amigos de por vida.


  A veces ese tipo de cosas se saben.


  Sabía que a mi padre le habría gustado que fuera más como él. Que nuestros problemas iban más allá de mi pelo y mi peso. Era todo: la ropa que escogía para las fotos del instituto, el desorden de mi habitación, incluso lo mal que se me daba seguir las instrucciones de los LEGO.


  Stephen Kellner era partidario de seguir al pie de la letra las instrucciones que venían en la caja, que para eso las había elaborado con mucho esmero algún ingeniero profesional de LEGO. Diseñar mis propias maquetas era equiparable a una blasfemia arquitectónica.


  También sabía otra cosa: que mi hermana Laleh no había sido un accidente.


  Mucha gente lo pensaba, porque tenía ocho años menos que yo, y tampoco es que mis padres hubieran estado «intentando ir a por otro hijo», lo cual es un poquito asqueroso si te paras a pensarlo. Pero no había sido un accidente.


  Era una sustituta. Una versión mejorada. Y yo lo sabía sin que nadie tuviera que decírmelo.


  Y sabía que a Stephen Kellner le tranquilizaba tener otra oportunidad, una hija nueva que no lo decepcionara tanto. Lo llevaba escrito en el rostro cada vez que le sonreía a mi hermana. Cada vez que suspiraba conmigo.


  No culpaba a Laleh.


  De verdad que no.


  Pero a veces me preguntaba si habría sido yo el accidente.


  Eso es normal.


  ¿No?


   


  También puedes enterarte de cosas sin que se digan en alto.


  Esa noche, a la hora de cenar, me enteré de que a Ardeshir Bahrami no le caía muy bien Stephen Kellner. Nada bien.


  Puede que fuera porque mi madre se había quedado en Estados Unidos por él. Había abandonado a su familia, su país y a su padre por Stephen Kellner.


  Puede que fuera porque Ardeshir Bahrami —un Persa Auténtico en todos los sentidos— estuviera predispuesto, por su cultura, a rechazar cualquier influencia teutónica que se entrometiera en su familia iraní.


  Puede que fuera porque mi padre era humanista secular, y Babou estaba predispuesto, por su religión, a rechazarlo. El zoroastrismo es patrilineal, lo que significaba que, aunque mi madre había heredado la religión de Babou, ella no podía transmitírnosla a Laleh y a mí.


  Puede que fueran las tres cosas.


  Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor —Sohrab se quedó a cenar con nosotros, una vez se hubo puesto el sol— y, por alguna razón, mi padre acabó sentado al lado de Babou, que había decidido comentar todo lo relacionado con la comida.


  —Seguro que no te gusta este estofado, Stephen. A los estadounidenses no os suele gustar el fesenjoon.


  —A mí me encanta —contestó mi padre—. Es mi plato favorito. Shirin me enseñó a hacerlo.


  Era verdad: a mi padre le encantaba.


  Y eso que, de primeras, es complicado que te guste el fesenjoon.


  Tiene un aspecto como de fango.


  Peor que el fango, incluso: parece una especie de caldo primigenio capaz de generar nuevos aminoácidos que terminarían combinándose inevitablemente para crear proteínas y nuevas formas de vida.


  Babou tenía razón en que quienes no eran persas —e incluso los Persas Fraccionarios, como yo— solían mirar el fesenjoon con desconfianza, y es una pena, porque solo lleva pollo, nueces molidas y robe. Sabe dulce y salado y amargo y a perfección.


  —Te lo comes al estilo estadounidense —dijo Babou, que señaló con la cabeza el cuchillo y el tenedor que sujetaba mi padre. Babou (y Mamou y Sohrab y mi madre) usaban tenedor y cuchara, que es como comen muchos persas.


  Mi padre sonrió sin abrir la boca.


  —No me acostumbro a eso de comer con el tenedor y la cuchara.


  —No pasa nada, Stephen —respondió Babou. Cogió una cucharada de arroz y le dijo algo a mi madre en persa, que sacudió la cabeza y contestó también en persa.


  Mi padre le lanzó una mirada a mi madre y luego volvió a mirar su plato.


  Era algo que solía ocurrir cuando estábamos con otros persas: iban pasando del persa al inglés entre frase y frase, o a veces incluso en una misma frase, y nos excluían a mi padre y a mí.


  A mi padre le ardieron las orejas. Era como ver una de nuestras cenas familiares a través de un espejo distorsionado, con Stephen Kellner interpretando mi papel y Babou interpretando el de Stephen Kellner.


  Ver a Stephen Kellner avergonzado era la cosa más rara del mundo.


  Sentí que a mí también me ardían las orejas. Resonancia armónica.


  —Darioush —dijo Sohrab. Estaba sentado a mi lado, con el doble de arroz y estofado que yo en el plato.


  Al fin y al cabo, no había comido nada desde el desayuno.


  —Cuéntame cosas de tu instituto. En Estados Unidos.


  —Eh… —respondí.


  —¿Cómo son tus clases?


  —No están mal. Tengo Economía, que mola bastante. Educación Física. Lengua. Eh… Geometría, aunque no se me da muy bien.


  —¿No se te dan bien las Matemáticas?


  Me resultó gracioso cómo pronunció «Matemáticas».


  —La verdad es que no.


  Miré de reojo a mi padre, pero estaba demasiado ocupado metiéndose arroz en la boca como para hacer algún comentario sobre mis notas de Mates. Aunque tampoco solía ser demasiado cruel al respecto. Era casi lo único sobre lo que no solía regañarme: los estudios. Sabía lo mucho que me esforzaba.


  Pero, aunque no lo dijera, sabía que le decepcionaba que no se me dieran bien. Nunca llegaría a ser arquitecto, como él. Nunca podría renovar su mochila para que pusiera «Kellner & Hijo» o «Kellner & Kellner».


  No era la mayor decepción que se había llevado conmigo, pero era evidente que le dolía.


  —¿Y tus amigos? ¿Tienes muchos?


  El fuego de las orejas se me extendió por el cuello y las mejillas.


  —Eh… No, la verdad. Supongo que no encajo del todo.


  Miré a mi padre en cuanto lo dije, porque Stephen Kellner se oponía categóricamente a la autocompasión. Por suerte, seguía ocupado con el fesenjoon.


  Sohrab me estudiaba mientras se le desvanecía la sonrisa.


  —¿Por ser iraní?


  —Sí. Supongo.


  Usó la cuchara para separar la carne de un muslo de pollo y llevársela a la boca con un poco de arroz.


  —¿Eres el único iraní de tu instituto?


  —No. Hay otra chica. Aunque ella es iraní del todo.


  —¿Es tu novia?


  Me atraganté con el arroz.


  —¡No! —tosí—. Solo somos amigos. Se llama Javaneh. Javaneh Esfahani. Sus abuelos son de Isfahán.


  —Eso es lo que significa «Esfahani» —explicó Sohrab—. De Isfahán.


  —Ah.


  Babou carraspeó y me señaló con la cuchara.


  —Darioush, ¿cómo puede ser que no lo supieras?


  —Eh…


  Se giró hacia mi madre.


  —Es porque no le enseñas —le dijo—. Querías que fuera estadounidense, como Stephen. No quieres que sea persa.


  —¡Babou! —replicó mi madre, y empezaron a discutir en persa.


  Babou no dejaba de señalarme con la cuchara.


  —Darioush, ¿no quieres aprender persa, baba?


  —Eh…


  A ver, claro que quería. Pero no podía decirlo sin hacer que mi madre se sintiera culpable.


  Me hundí un poco en la silla.


  Entonces Sohrab acudió a mi rescate. Carraspeó.


  —¿Quién quiere tah dig?


  El tah dig es la capa de arroz crujiente que se queda al fondo de la olla.


  Es una verdad universalmente reconocida que el tah dig es la forma suprema del arroz.


  Mi familia había dejado de lado sus diferencias en más de una ocasión para centrarse en repartirlo entre todos.


  —Gracias —murmuré.


  Sohrab me miró con los ojos entrecerrados y me sirvió un poco de tah dig.


  —De nada, Darioush.


   


  Acompañé a Sohrab a la puerta para despedirnos.


  —Mamou ha dicho que mañana vais a Persépolis.


  —Sí, creo que sí.


  —Me ha preguntado si quiero ir con vosotros.


  —Ah. Guay.


  —No tengo por qué ir si no quieres que vaya, Darioush. Es una excursión familiar.


  —No. No pasa nada. Quiero que vengas. En serio.


  Me esperaban varias horas atrapado en un coche con Stephen Kellner, y puede que fuera más llevadero si Sohrab nos acompañaba.


  —Vale. ¿Nos vemos por la mañana?


  —Sí. Nos vemos.


   


  No tenía muchas esperanzas de que mi padre y yo fuésemos a seguir con la tradición de ver Star Trek cada noche, pero fui en busca del ordenador de Babou de todas maneras.


  Frente al cuarto de Laleh, había una terraza acristalada que ahora estaba a oscuras, con las persianas bajadas y un sofá beis algo deteriorado delante del ventanal. En la pared de enfrente, había una tele enorme sobre una mesa antigua de madera. Estaba rodeada de cajas de DVD; la mayoría, versiones dobladas en persa de películas de Bollywood.


  A ambos lados de la tele, y sobre ella, se extendía una nueva ala de la Galería de Retratos de la Familia Bahrami.


  A Fariba Bahrami le encantaban las fotografías.


  Había una de mamá en el hospital, con una Laleh recién nacida en brazos. Mi padre las abrazaba, con unas pintas ridículas pero irradiando aun así su estoicismo teutónico, vestido con un uniforme médico azul claro. Bajo el codo de mi padre estaba yo, un yo enano, de puntillas para alcanzar a ver a mi nueva hermana pequeña.


  Había muchísimas fotos. Algunas eran de Dayi Jamsheed y sus hijos, y de la familia de Dayi Soheil. Los reconocí por las fotos que me había enseñado mi madre. También había otras que ya había visto en casa porque mi madre se las había mandado a Mamou, como la de Laleh en Halloween del año pasado. Iba disfrazada de Dorothy, de El mago de Oz.


  Laleh había estado obsesionada con El mago de Oz el verano anterior. La versión de Judy Garland. La veía, se ponía a corretear por el salón y volvía a verla, y así todo el día.


  Mi madre le había hecho trenzas para Halloween —le quedaban genial con su pelo persa ondulado—, y había encontrado un vestido de guinga azul y blanco. Mi padre le trajo unas zapatillas de deporte de un rojo intenso y con luces en las suelas para que fueran los zapatos rojos de Dorothy.


  Se la llevaron de truco o trato mientras a mí me encomendaron la tarea de cuidar de la casa y repartir las chucherías necesarias.


  No era lo bastante guay como para que me invitaran a las fiestas que celebraban los Desalmados Fanáticos Ortodoxos en Halloween. De hecho, ni siquiera era lo bastante guay como para que me invitaran a ninguna fiesta. Aunque «Dariquita» no fuera mi nombre real, sí que era mi estatus social. Así que me quedé en casa viendo Star Trek: Primer contacto —la película de Star Trek que daba más miedo de todas— y dándoles chocolatinas rellenas de mantequilla de cacahuete a los niños del barrio que pasaran por allí.


  A pesar de su rechazo hacia mis deslices alimentarios, Stephen Kellner se empeñaba en que no había mejor dulce para los niños que iban de truco o trato que las chocolatinas rellenas de mantequilla de cacahuete.


  Al menos, no éramos la casa de las pasas.


   


  —¿Qué buscas, Darius? —Mi madre me miraba desde la puerta, con dos vasitos de té en las manos. Eran de cristal con los bordes dorados y sin asas. Muchos Persas Auténticos usaban ese tipo de vasos para el té, pero yo no les conseguía coger el tranquillo. Siempre me quemaba los dedos.


  —El ordenador. Había pensado que papá y yo podríamos ver Star Trek.


  —Lo más seguro es que no, tal y como está en Irán la censura en internet.


  —Ah.


  Mi madre se sentó en el sofá y dio unas palmaditas en el cojín de al lado. Cogí uno de los vasos de té, pero lo puse en la mesita de café antes de achicharrarme los dedos y quedarme sin huellas dactilares.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece Yazd?


  —Bueno. Es diferente. Pero no tanto como pensaba.


  —¿Y eso?


  —O sea, que no es como en Aladdín ni nada de eso. —Mi madre se rio—. Es más moderna. Sohrab incluso tiene un iPhone.


  Mi madre bebió un poco de té y dejó escapar un suspiro largo de satisfacción. Me acarició el pelo con la mano izquierda y observó la Galería de Retratos de la Familia Bahrami hasta que encontró una foto de la fiesta de mi décimo cumpleaños.


  —Qué pelo —me dijo.


  A los diez años, decidí que quería llevar el pelo como el teniente comandante Data, el jefe de operaciones androide del Enterprise. Mi madre me lo secaba cada mañana, peinándomelo hacia atrás y dejándomelo completamente liso, y luego me lo engominaba hasta que se me quedaba más tieso que el casco de una bicicleta.


  —El estilo androide no me sentaba muy bien.


  Mi madre rio.


  —¿Qué vamos a hacer este año para tu cumple?


  —Eh… No sé.


  Mi cumpleaños era el 2 de abril, un día antes de que nos fuésemos de Irán.


  Según mi madre, aunque había nacido el 2 de abril, se puso de parto el día anterior, cuando se celebra el día de los Inocentes en Estados Unidos.


  Cuando rompió aguas y se lo dijo a mi padre, este pensó que estaba de broma.


  No comprendió que iba en serio hasta que ella se metió en el coche sin él.


  A veces mi madre decía que yo había sido su broma del día de los Inocentes.


  Sabía —sin que tuviera que decirlo— que no se daba cuenta de lo mal que me sentaba.


   


  Cuando llevé el vaso a la cocina, vi a Babou con la nariz metida en el armario.


  —Darioush, ¿qué es esto? —Sacó la lata de Darjeeling FTGFOP1 de primera cosecha y la agitó.


  —Es un regalo. Por invitarnos.


  —¿Es té? —Abrió la lata y echó un vistazo dentro—. No es té persa. Te voy a enseñar a hacer té persa.


  Yo ya sabía hacer té persa: había que echarle gel y dejarlo reposar.


  —Eh…


  —Ven, Darioush. —Babou cogió una tetera de los fogones que estaba casi vacía y echó los posos en el fregadero—. Vamos a hacerlo desde el principio.


  Babou enjuagó la tetera y la dejó de un golpe sobre la encimera, delante de mí. Sentí una punzada en la nuca.


  Que hubiesen comparado mi prepucio con un turbante seguía siendo lo más humillante que me había pasado en la vida, pero que me enseñaran a preparar té persa —cuando llevaba años haciéndolo— estaba, sin duda, en el segundo puesto.


  —Echamos el té así —me dijo mientras cogía una cucharada de té a granel de un frasco de cristal de la encimera. Eran unas hojas negras, cortas y finas, con un aroma intenso. Sobre todo olían a bergamota (parecido al limón), pero había algo más, algo que no conseguía distinguir. Olía un poco a tierra, un poco como a pies (aunque no a Doritos), pero también como al abono húmedo de los parterres de flores que había en la entrada de mi instituto.


  Me incliné sobre la tetera para olerlo mejor, pero Babou me empujó hacia atrás.


  —¿Qué haces? El té está para beberlo, no para olerlo.


  —Eh…


  El té —el té bueno, al menos— también estaba para olerlo.


  Cuando iba a clases de cata en el Rose City Teas, siempre teníamos que oler las hojas del té antes y después de haber añadido el agua. Aunque tampoco podía admitir que había ido a clases de cata de tés. Charles Apatan, el encargado de El Paraíso del Té, también lo habría tildado de elitista.


  —Cuatro cucharadas —dijo Babou—. Y machacamos el hel. ¿Sabes lo que es?


  —Cardamomo.


  —Sí. —Agitó un frasco de cristal más pequeño para sacar cinco vainas verdes—. Lo machacamos así. —Aplastó las vainas de cardamomo con la tetera para abrirlas, las recogió con la cuchara y las echó junto a las hojas de té—. Y lo cubrimos con agua.


  Babou cogió el hervidor y dejó la tapa abierta. Una nube de vapor le rodeó la mano como el aliento abrasador de Smaug el Ardiente, pero la piel de Ardeshir Bahrami era como piel de dragón. Llenó la tetera, cerró la tapa y volvió a ponerla en los fogones.


  —Y ahora dejamos que repose. Diez minutos.


  —Vale.


  —Ni uno menos. Quedaría insípido.


  —Vale.


  —Ahora ya sabes cómo se hace. La próxima vez puedes prepararlo tú.


  —Vale.


  Babou me hizo quedarme allí de pie con él en un silencio incómodo de nivel cinco mientras el té reposaba.


  El silencio incómodo ascendió al nivel seis cuando mi padre entró para tomarse las pastillas. Nos miró a los dos durante un segundo.


  —¿Todo bien, Darius? —me preguntó. Rompió el silencio, pero no la incomodidad.


  Asentí.


  Mi padre sacó sus pastillas y se sirvió un vaso de agua.


  A Babou se le torció el bigote.


  —Stephen —dijo—, ¿tú también tomas esas pastillas?


  Mi padre se las tragó sin agua y luego se bebió el vaso entero de un trago. Casi parecía haberse sonrojado.


  Casi.


  —Sí —respondió. Después añadió—: Oye, ¿está listo ese té?


  Miré el temporizador de mi móvil.


  —Quedan dos minutos.


  —¿Me sirves una taza? Yo voy poniendo Star Trek en el salón.


  —¿Y la censura?


  —Tengo la temporada entera en el iPad.


  No debería haberme sorprendido. Los superhombres eran famosos por ser precavidos.


  Pero lo cierto es que no esperaba que Stephen Kellner sacara el tema por sí mismo.


  —Ah. Vale. Guay.


  —Gracias. —Mi padre asintió hacia Babou y volvió al salón.


  Yo me quedé allí, jugueteando con el dobladillo de mi camiseta, y esperé a que estuviera listo el té.


   


  Cuando llegué al salón, el capitán Picard ya había empezado a recitar su monólogo inicial.


  Y mi padre estaba sentado en el sofá rodeando a Laleh con el brazo.


  —Eh…


  —Lo siento, Darius —me dijo mi padre—. Pero tú ya lo has visto. Y tu hermana tenía muchas ganas de verlo.


  Parpadeé. Aquello no tenía sentido.


  Se suponía que Star Trek era nuestra tradición especial.


  ¿Qué hacía viéndolo con Laleh?


  O sea, era inevitable que a Laleh acabara gustándole Star Trek algún día. Después de todo, era mi hermana. Y la hija de Stephen Kellner. Estaba en su ADN.


  Pero pensaba que podría quedarme con esa parte de nuestro padre para mí solito un poco más de tiempo.


  Era el único momento en el que de verdad me sentía hijo suyo.


  Se acabaron los créditos y apareció el título del episodio: «Los pecados del padre», en el que Worf vuelve a casa cuando a su padre se le acusa de traición.


  Resultaba bastante apropiado.


  —Ven a sentarte —me dijo mi padre.


  Dio unas palmaditas en el sofá, a su lado.


  —Eh…


  Se suponía que debíamos llevarnos bien en Irán.


  Pero ¿significaba eso que teníamos que cancelar el único rato que pasábamos juntos?


  Quizá sí.


  Me senté en el borde del sofá y dejé el vaso de té en equilibrio sobre mi rodilla, pero mi padre me agarró y me acercó a él. Me dejó el brazo apoyado en la espalda durante un segundo.


  —Se te están ensanchando los hombros.


  Luego me soltó y se acercó a Laleh para darle un beso en la frente.


  Y yo me quedé allí sentado con Stephen y Laleh Kellner mientras veían Star Trek.


   


  [image: inicios]



La disciplina kolinahr


   


  No había amanecido siquiera cuando una voz empezó a cantar.


  Sonaba lejana, metálica, como los altavoces del autoservicio de los restaurantes de comida rápida.


  Pero era bonita, aunque no supiera lo que estaba diciendo.


  No me volví a dormir cuando dejó de oírse, porque mi madre llamó a la puerta.


  Me tapé con la sábana hasta el cuello. Llevaba calzoncillos, pero aun así...


  —¿Sí?


  —Ah, estás despierto.


  —Sí. Los cantos me han despertado. La llamada a la oración, ¿no?


  Mi madre sonrió.


  —El adhan.


  —Es muy bonito.


  Lo había oído los primeros días, pero nunca le había preguntado nada al respecto a mi madre. Y despertarme así era una sensación diferente a cuando lo había oído mientras preparaba el té o mientras comíamos.


  —Había olvidado lo mucho que lo echaba de menos.


  —¿Sí?


  Mi madre encendió la luz. El ventilador bailarín escogió ese preciso momento para caerse al suelo.


  Ambos lo miramos durante un segundo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No me puedo creer que Babou siga teniendo este trasto.


  —Tú siempre dices que en Yazd nunca se tira nada.


  Rio por la nariz.


  —Venga. Ve vistiéndote, que tu abuelo quiere salir en media hora.


  —Vale.


   


  El sol apenas había empezado a asomar por el horizonte cuando salí de la casa. Me puse la capucha de la chaqueta para calentarme las orejas.


  Todo estaba en calma.


  Todo menos la casa a mis espaldas, donde mi madre estaba hablándole a gritos a Laleh para que se pusiera los zapatos y Mamou a mi madre para que se acordara de las botellas de agua y los aperitivos.


  Mi padre, con las manos en lo más hondo de los bolsillos de su chaqueta gris de Kellner & Newton, me dio un golpecito con el codo.


  —Eh…


  El griterío de dentro quedó en segundo plano por un ruido parecido al de mil avispas furiosas que provenía del vehículo de la familia Bahrami que Babou estaba sacando a la calle.


  Ardeshir Bahrami iba al volante de una furgoneta de un color azul apagado que parecía sacada de otra era. Tenía forma de caja, con unos ángulos muy rectos, y expulsaba tanto humo por el tubo de escape que estaba seguro de que, en lo más profundo del catalizador, había una forja de un señor oscuro.


  Me preguntaba si en Irán harían pruebas de emisiones. Parecía imposible que ese coche pudiera pasar ninguna inspección.


  Babou aparcó frente a la casa, pero la nube de humo no dejó de aumentar y acabó envolviendo la furgoneta en un manto oscuro antes de disiparse y convertirse en una estela de bocanadas intermitentes.


  Decidí llamarlo el Humomóvil.


  Lo habría bautizado, pero la venta de alcohol era ilegal en Irán, así que no tenía ninguna botella de champán que romper contra su chasis azul. Podría haber usado la botella de doogh —el yogur líquido carbonatado que bebían los Persas Auténticos—, pero a) solía venderse en botellas de plástico y no se habría roto, y b) lo habría puesto todo perdido.


  Babou salió del coche y se inclinó sobre el capó.


  —¡Fariba-khanum!


  Mamou sacó a Laleh de la casa, aún adormilada, y la dejó en el Humomóvil. Mi padre le abrochó el cinturón mientras Mamou volvía adentro, corriendo.


  —¡Fariba-khanum! —gritó Babou de nuevo.


  Mi madre fue la siguiente en salir, alzando una bolsa de aperitivos.


  —Ya la cojo yo.


  —Gracias, cariño.


  Metí la bolsa en el maletero y me contorsioné para llegar al asiento de atrás, junto a Laleh, pero en ese instante mi madre se giró y regresó a la casa, también corriendo.


  —¡Shirin!


  Y entonces Babou siguió a mi madre.


  Mi mirada se encontró con la de mi padre, que me dirigió una sonrisita.


  —Ahora ya sabemos a quién ha salido tu madre.


  Se metió en la furgoneta y se sentó en el asiento de en medio.


  Me preguntaba si sería seguro que Babou condujese en su estado, sobre todo una distancia tan larga —por lo visto, eran seis horas hasta Persépolis—, pero, cuando intenté averiguarlo, mi padre me mandó callar.


  —Ahora no.


  Me preguntaba si ya lo habría mencionado alguien.


  Me preguntaba si esa sería la razón por la que todo el mundo estaba de tan mal humor.


  Laleh se estiró, bostezó y se apoyó sobre mí, enterrando la cara en mi costado.


  Por lo general, solía gustarme que hiciera eso. Servir de almohada me parecía el tipo de cosa que se supone que debe hacer un hermano mayor.


  Pero esa mañana no me sentía un hermano mayor demasiado bueno.


  Me moví y me retorcí hasta que Laleh se molestó y se apoyó contra la ventana.


  Al fin, Mamou y mi madre salieron de la casa. Mi madre se sentó junto a mi padre, y Mamou, en el asiento del copiloto.


  —¿Dónde está Babou? —preguntó mi padre.


  —Se había olvidado de la bolsa de tokhmeh para el viaje —respondió Mamou.


  Mi madre le dijo algo en persa.


  —¡Sí! ¡Siempre!


  Entonces Babou salió a toda prisa con una bolsa enorme de tokhmeh y se abrochó el cinturón.


  —Vale —dijo—. Bereem.


  Sohrab nos estaba esperando delante de su casa. Casi no se veía nada a la luz del amanecer —el sol se estaba alzando por detrás de la casa—, pero, por el brillo de las ventanas, parecía un hogar calentito y acogedor.


  Me deslicé hacia el asiento del centro para que Sohrab pudiera sentarse a mi lado. Laleh resopló y se acercó un poco más a la ventana.


  —Hola —le dije a Sohrab, una vez terminó de saludar a Mamou y a Babou con una retahíla larguísima en persa que no parecía ser más que puro taarof.


  —Buenos días, Darioush.


  —¿Listo?


  Se abrochó el cinturón.


  —Listo.


   


  Ardeshir Bahrami era un chalado al volante.


  No había asas a las que aferrarse —mi padre las llamaba «hostiasas», aunque se oponía categóricamente a las metáforas divertidas—, así que me agarré al asiento e intenté no aplastar a Sohrab ni a Laleh cada vez que Babou cambiaba de carril de forma inesperada.


  Mi madre y Mamou, sin duda acostumbradas a la conducción de Babou, se mecían de un lado a otro acompañando los movimientos del Humomóvil. Y Stephen Kellner, al que le encantaba conducir su cochazo alemán a unas velocidades de lo más peligrosas, estaba como pez en el agua, inclinándose en cada curva como un piloto de carreras.


  Cuando nos adentramos en la autovía, las calles seguían casi vacías, pero Babou conducía como si estuviera esquivando fuego enemigo, ejecutando una maniobra evasiva tras otra.


  Debía de ser alguna Norma de Comportamiento Social.


   


  Como ya he dicho, se suponía que el viaje hasta Persépolis duraba seis horas.


  Ardeshir Bahrami nos llevó en cuatro y media.


  Cuando al fin nos detuvimos en el aparcamiento, tuve que dejar que se me acostumbrara el cuerpo a velocidades menores que la de la luz antes de poder levantarme del asiento del Humomóvil y seguir a Sohrab hacia la taquilla.


  Supongo que las taquillas son una especie de constante universal, ya estemos en las ruinas de Persépolis —«Takhte Jamsheed», como lo llamaba Sohrab: «el trono de Jamshid»— o en el International Rose Test Garden de Portland. Algún día, cuando los humanos colonicen Marte, habrá una taquilla para ver el monte Olimpo.


  El auténtico. No aquel cráter humeante que había tenido por grano.


  Babou le lanzó una mirada asesina al taquillero y empezó a discutir por el precio de la entrada. Regatear era otra de las Normas de Comportamiento Social persas, una que ya había presenciado al ir con mi madre a la tienda de comida persa de Portland.


  Laleh se había pasado la mayor parte del viaje durmiendo, apoyada contra la ventanilla, que no dejaba de vibrar.


  Supongo que me sentía un poco mal por ello.


  Pero se despertó fresca y ansiosa por que nos dejaran entrar para explorar. No paraba de retorcer las puntas del velo amarillo que llevaba. Era uno con girasoles.


  —Me gusta tu velo, Laleh —le dije cogiéndole los dedos para que se tranquilizara un poco.


  Me apretó la palma. Me encantaba cómo encajaba la mano de mi hermana en la mía.


  —Gracias.


  Babou seguía regateando, pero mi madre se le acercó y le susurró algo al oído. Babou negó con la cabeza, pero ella metió un fajo de billetes por debajo de la mampara de cristal antes de que Babou pudiera detenerla. Al hombre del mostrador pareció alarmarle el carácter tan directo de mi madre, pero le entregó las entradas a Babou y se secó el sudor de la frente.


  Ardeshir Bahrami era un negociador apasionado.


  —Venga —dijo. Cogió a Laleh de la otra mano, y ella me soltó para seguirle el ritmo.


  Mi hermana quería echarle un ojo a cada uno de los puestos del bazar que se extendía desde la taquilla hasta la entrada de las ruinas, pero Babou se las arregló para alejarla de todos. Por lo visto, sus habilidades evasivas no solo le servían al volante, sino también para conseguir que Laleh sorteara todas las distracciones posibles.


  —Tu hermana tiene un montón de energía —me dijo Sohrab.


  —Sí. Demasiada.


  —Eres un buen hermano, Darioush.


  No sabía si era verdad. Aunque me gustaba que Sohrab pensara eso de mí.


  Una hilera de árboles ocultaba las ruinas. Subimos una pequeña colina, siguiendo un sendero hecho de tablones de madera decolorados por el sol. Delante de nosotros, Laleh logró deshacerse de Babou y atravesó correteando un arco de piedra medio desmoronado que debía de tener miles de años de antigüedad. Sohrab y yo corrimos para alcanzarla.


  Aunque había árboles verdes y el césped estaba bien cuidado, Persépolis en sí era marrón y seca. Había columnas de piedra, desgastadas por el viento y el paso del tiempo, que se alzaban hacia el sol. Tenía que estirar el cuello para ver hasta dónde llegaban, pero había tanta luz y el sol estaba tan alto que empecé a estornudar.


  —Hala —dije cuando recuperé el habla.


  Mi padre se detuvo a nuestro lado.


  —Hala, desde luego. Mirad eso.


  Muchas de las columnas de piedra estaban rotas. Algunas estaban agrietadas pero seguían en pie, protegidas por mamparas para que la gente no las tocara. Otras ya se habían desintegrado. Había cascotes marrones inmensos abandonados por todo el terreno rocoso. De tanto en tanto, asomaban algunos hierbajos en las zonas sombrías, aunque, en general, todo era seco y árido.


  Me sentía como si hubiera aterrizado en el planeta Vulcano y fuera a dominar al fin la disciplina Kolinahr, entregándome a la lógica y deshaciéndome de toda emoción.


  Mi padre sacó el bloc de dibujo de la bandolera de Kellner & Newton —siempre lo tenía a mano— y se salió del sendero de madera para hacer un boceto de una hilera de columnas rotas.


  Laleh y Babou ya se habían alejado, así que Sohrab me condujo hacia una estatua enorme de un lamassu.


  Un lamassu es básicamente la versión persa de una esfinge: un animal híbrido, con cabeza de hombre, cuerpo de toro y alas de águila. Hasta donde yo sabía, en los encuentros mitológicos con los lamassus no había que resolver ningún enigma, pero seguro que había un montón de taarof.


  Este lamassu era parte de una pareja. En algún momento, su compañero había sido decapitado, pero allí seguían ambas estatuas, alzándose frente a nosotros, centinelas silenciosos de un imperio caído.


  —La Puerta de todas las Naciones —dijo Sohrab. Señaló los lamassus y las columnas que nos rodeaban—. Así lo llamáis vosotros.


  Aunque ya no era exactamente una puerta; cualquier persona de cualquier nación podría haberla rodeado en lugar de atravesarla. Aun así, seguía siendo increíble.


  Detrás del lamassu había más columnas que brotaban del suelo como árboles ancestrales de un bosque petrificado, de unos doce metros de altura, pero todavía erguidas milagrosamente. Unas planchas de piedra gigantescas formaban los restos de lo que en el pasado debía de haber sido una estructura imponente.


  Sohrab me sujetó por los hombros, me guio a través de la Puerta de todas las Naciones y luego me condujo hacia otro largo camino de madera, donde nos esperaban mi madre y Mamou.


  —Este es el palacio de Darío I —dijo Sohrab—. Darío el Grande.


  —Hala —respondí.


  Me había quedado sin palabras.


  —Es una pasada, ¿eh? —Mi madre miró hacia atrás, hacia la entrada—. ¿Dónde está tu padre?


  —Dibujando las columnas.


  —¿Puedes ir a buscarlo? —Se volvió a esconder un mechón de pelo bajo el velo turquesa, e hizo lo mismo con su madre—. Deberíamos quedarnos juntos.


  —¿Y Laleh y Babou?


  —Estarán bien —respondió mi madre.


  Fui corriendo a por mi padre.


  —Mamá dice que deberíamos quedarnos juntos.


  —Vale.


  Pero decidió dibujar también la Puerta de todas las Naciones, hasta que al fin mi madre perdió la paciencia y vino ella misma a por él.


  Extendió los brazos hacia la multitud que nos rodeaba.


  —Todo el mundo va a pensar que estás planeando un ataque aéreo —susurró con un tono de voz tan agrio como el vinagre.


  Cuando se lo proponía, Shirin Kellner sabía cómo imponerse.


  —Perdón —respondió él, y guardó el bloc de nuevo en la bandolera.


  Mi padre sabía que no le convenía discutir con mi madre cuando usaba ese tono avinagrado.


  Me dio un golpecito con el codo mientras la seguíamos.


  No entendí por qué lo hizo.


  —Es enorme, ¿eh?


  —Sí.


  —Me alegro de que tengas la oportunidad de ver todo esto.


  —Yo también.


  Mi padre estuvo a punto de sonreír.


  A punto.


  Supongo que se estaba esforzando.


  —¡Darioush! —me llamó Sohrab, gesticulando para que me reuniera con él.


  —¡Voy!


   


  Las ruinas de Persépolis no eran una ciudad entera.


  En su apogeo, Persépolis había abarcado una superficie inmensa. Quizá no tanta como el área metropolitana de Portland, pero era grande. La parte en la que estábamos, la de las ruinas —Takhte Jamsheed—, era más o menos del tamaño de nuestro barrio de Portland.


  Sohrab me llevó a través de la Apadana, el palacio principal. No quedaba mucho en pie: varias columnas gigantescas, incluso más grandes que las de la Puerta de todas las Naciones; unas escaleras ornamentadas de escalones anchos, bajos y con una inclinación extraña; y unos cuantos arcos de piedra cuya integridad estructural había resistido sorprendentemente bien durante miles de años.


  Olía a polvo quemado por el sol por todas partes —y me recordó a cuando mi madre pasaba la aspiradora, lo cual fue un poco raro—, pero no daba la sensación de un lugar mohoso y anticuado. El viento de las montañas de alrededor de Shiraz hacía que corriera una brisa fresca por la Apadana, con una calma y una sutileza que ya quisiera el ventilador bailarín.


  En fotos, los edificios antiguos se ven siempre blancos y lisos. Pero, en la vida real, Persépolis era marrón, tosca e imperfecta. Tenía un aire mágico: los muros bajos, los restos de salas antiquísimas, las columnas que se cernían sobre mí como gigantes en un parque infantil ancestral.


  Según Sohrab, muchos de los edificios no se llegaron a terminar antes de que Alejandro Magno destruyera la ciudad.


  Alejandro Magno fue el Trent Bolger de la antigua Persia.


  Mi padre nos siguió hasta la Apadana y sacó el bloc de dibujo.


  —Estos arcos son increíbles. —Señaló unos cuantos que parecían medir al menos cuatro pisos.


  —Sí.


  —Stephen —le dijo Sohrab—. ¿Te gusta la arquitectura?


  —Es a lo que me dedico. Soy arquitecto.


  De repente, Sohrab alzó las cejas.


  —¿En serio?


  Mi padre asintió y siguió dibujando.


  Quería preguntarle si las ruinas le recordaban a Vulcano tanto como a mí.


  Quería preguntarle si quería venir a explorar con Sohrab y conmigo.


  Pero no sabía cómo.


  Stephen Kellner volvió a contemplar los arcos sobre nuestras cabezas y se mordió el labio. Restregó el pulgar por la página para ensombrecer una zona y siguió dibujando.


  —Vamos —le dije a Sohrab mientras dejábamos a mi padre atrás.


  —¿Tu padre es arquitecto?


  —Sí. Trabaja en un estudio de arquitectura.


  —Eso quiero hacer yo. Algún día.


  —¿En serio?


  —Sí. Eso o ingeniería civil.


  —Hala.


  Para ser sincero, no tenía claro en qué se diferenciaban.


  Pero no podía decirlo en alto.


  —Son muchos años de estudio.


  —Ya. No es fácil para los bahaíes.


  —Ah…


  Sohrab asintió, aunque no profundizó en el asunto.


  En su lugar, dijo:


  —Venga, Darioush. Que nos queda mucho por ver.


   


  Nos encontramos a Laleh y a Babou de pie frente a un muro.


  No era un muro cualquiera: como todo en Persépolis, era descomunal y de un color marrón apagado, y estaba tallado.


  —¡Eh, Sohrab! Bien. Darioush no ha visto esto —dijo Mamou—. Ven a verlo, baba.


  Laleh estaba colgada de la pierna de Babou. Le puse la mano en el velo y le froté la cabeza. Laleh suspiró y se deslizó de la pierna de mi abuelo a la mía.


  Babou señaló el muro con la cabeza.


  —Mirad.


  Tuve que estirar el cuello para intentar distinguir todos los detalles.


  Era un relieve esculpido directamente en la piedra. Un hombre barbudo sentado en un trono, con un bastón en una mano y un jacinto en la otra.


  Quizá se estaba preparando para el Nouruz. A mucha gente le gusta añadir sonbols —«jacintos»— al Haft-Seen.


  La barba de la figura parecía hecha de cuentas de piedra enormes, cada una con una pequeña espiral en el centro: un sinfín de galaxias diminutas.


  —Eres tú. —Babou me clavó el dedo en el pecho.


  —¿Yo?


  Estaba convencido de que yo nunca iba a poder dejarme una barba tan exuberante como la que había tallada en aquel muro. Los genes rubios teutónicos de Stephen Kellner lo impedirían.


  —Es Darío el Grande —dijo Sohrab.


  —Ah.


  —Construyó muchos de estos —añadió Babou.


  Hasta que llegaron los griegos, furiosos, y lo quemaron todo.


  Bueno, los macedonios, para ser más exactos.


  Babou me miró fijamente.


  —Darío el Grande fue un gran hombre. Fuerte. Inteligente. Valiente.


  Yo no me sentía ni fuerte ni inteligente ni valiente.


  Como ya he dicho, al ponerme el nombre de una figura titánica como esa, era cuestión de tiempo que mis padres se llevaran una decepción.


  Darío el Grande era un diplomático y un conquistador. Y yo era… yo.


  —Tu madre y tu padre eligieron bien el nombre. —Babou me puso una mano en el hombro. Tragué saliva y seguí su mirada hacia el relieve—. Mamou pensaba que era demasiado tiempo en carretera para venir hasta aquí. Para ver esto. Pero es importante que conozcas de dónde vienes.


  No entendía a Ardeshir Bahrami.


  Ayer no era lo bastante persa porque no hablaba persa, porque tomaba pastillas para la depresión, porque les había llevado a Mamou y a él un té extravagante.


  Me había hecho sentir pequeño y estúpido.


  Y ahora estaba decidido a mostrarme mis orígenes.


  Puede que Ardeshir Bahrami también sufriera Efectos de Tirachinas.


  Babou me apretó el hombro y se llevó a Laleh. Sohrab y yo nos quedamos solos.


  —Babou tiene razón —me dijo Sohrab—. Es bueno ver de dónde vienes.


  —Sí. Supongo.


  —¿No te gusta?


  —No, es solo que…


  Sohrab había crecido rodeado de toda esta historia.


  Él sabía de dónde venía.


  Y no tenía ningún antiguo emperador con el que compararse.


  —No sé.


  —No pasa nada, Darioush. —Me agarró del hombro y me condujo por el sendero, tras Babou y Laleh—. Lo entiendo.
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Los ojos de bette davis


   


  Durante el viaje de vuelta a Yazd, Laleh y yo enseñamos a Sohrab a jugar al veoveo. Cuando oscureció tanto que ya no pudimos jugar más, Laleh se quedó dormida con la cara apoyada contra mi costado. Le quité el velo para que no se le enredara mientras daba vueltas en sueños.


  Al llegar a las afueras de Yazd, Babou redujo tanto la velocidad del Humomóvil que parecía que bajábamos solo con los propulsores de maniobra por las calles nocturnas.


  —¿Ardeshir? —preguntó Mamou.


  Babou fue pasando la mirada por las señales de tráfico y dijo algo en persa. Mamou le apoyó una mano en el brazo, pero él se la apartó y empezó a gritarle.


  A mi madre, que estaba delante de mí, se le tensaron los hombros.


  —¿Qué pasa? —pregunté, pero mi madre negó con la cabeza. Laleh se revolvió, bostezó y restregó la cara contra mi barriga. Tenía la camiseta mojada por donde se le había caído un poco de baba.


  Me giré hacia Sohrab, pero él tenía la mirada clavada en las manos, apoyadas sobre el regazo.


  Mamou y Babou discutieron hasta que Babou pisó el freno —aunque no es que hiciera mucho, ya que apenas estábamos avanzando— y se detuvo a un lado. El humo del tubo de escape envolvió el Humomóvil.


  Mamou se desabrochó el cinturón de seguridad, pero mi madre se acercó hasta ella para ponerle una mano en el hombro. Entonces empezaron a susurrar en persa mientras Babou permanecía en el asiento del conductor con los brazos cruzados y la barbilla contra el pecho.


  Mi madre se quitó el cinturón e intentó levantarse, pero mi padre la detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —Voy a conducir yo el resto del camino.


  Mi padre miró a Mamou y a Babou, y luego volvió a mirar a mi madre.


  —Deja que lo haga yo.


  —¿Estás seguro? —preguntó ella con la voz entrecortada, como si se le hubiera ido el té por el lado que no tocaba.


  —Claro.


  Abrió la puerta corredera y entró una nube de Hálito Negro que estuvo a punto de asfixiarnos a todos. En cuanto salió del coche, Babou se puso junto a mi madre y cerró la puerta con la firmeza de una guillotina.


  Mi padre se colocó al volante del Humomóvil —el coche menos parecido a un Audi que te podías imaginar— y se abrochó el cinturón de seguridad.


  —Vais a tener que guiarme.


  Stephen Kellner, el superhombre teutónico, no había tenido que pedir direcciones en toda su vida.


  —La siguiente a la derecha.


  Mientras Mamou guiaba a mi padre, mi madre le susurraba algo a Babou en persa y le cogía del brazo.


  Carraspeé y volví a mirar a Sohrab.


  —¿Qué ha pasado? —le susurré.


  Sohrab se mordió el labio. Se acercó a mí para que nadie más pudiera oírlo.


  —Babou se ha perdido.


   


  Como ya he dicho, hay cosas que se saben sin que haya que decirlas en voz alta.


  Yo sabía que Babou nunca volvería a conducir el Humomóvil.


   


  No dije nada cuando dejamos a Sohrab en casa. Tan solo me despedí de él con la mano.


  Algunos temas nos venían demasiado grandes como para hablar de ellos.


  Sohrab lo entendía.


  Cuando volvimos a casa de Mamou, Laleh pasó a gatas por encima de mí y corrió hacia adentro para hacer pis. Desde que se había despertado, no había parado de quejarse de que tenía la vejiga a punto de explotar.


  Mamou acompañó a Babou hasta la casa, hablando en persa en voz baja, mientras mi padre esperaba a mi madre en la puerta después de haber dejado entrar a Laleh.


  Mi padre tenía el brazo apoyado contra el marco de la puerta, así que crucé por debajo y me metí en la casa. Cuando miré hacia atrás, lo vi abrazando a mi madre, dándole besos en el pelo mientras ella temblaba y lloraba sobre él.


  No sabía qué hacer.


  Puede que Darío el Grande lo hubiera sabido. Pero yo no.


  Me fui a la cocina para preparar té.


  Aunque la lección de Babou sobre cómo preparar el té había sido innecesaria y humillante, al menos había servido de algo: había descubierto dónde guardaba Mamou el té y el cardamomo.


  Cuando estuvo listo, lo serví en una taza y llamé a la puerta de la terraza acristalada.


  —¿Babou? ¿Te apetece un té?


  —Entra —me respondió.


  Babou se había cambiado. Se había puesto una camisa blanca y unos pantalones del mismo color, sueltos y atados con un cordón en la cintura, y se los había subido hasta la mitad del torso. Estaba sentado en el suelo, enfrente de un mantel persa con motivos azules, separando los tallos de sabzi con ayuda de Laleh. El cálido resplandor de una lámpara de mesa le suavizaba las facciones y le encendía la mirada. Hasta su bigote parecía más amigable.


  —Ven, Darioush-jan, siéntate. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el sofá que tenía detrás y volvió a separar los tallos de cilantro frescos del colador que tenía al lado. De vez en cuando, nos daba alguno a Laleh o a mí para que le quitáramos las hojas malas.


  —Eh… —Le pasé a Babou el té y un terrón de azúcar. De cerca, tenía un aspecto menos cálido, casi gris.


  Odiaba ver a Babou en ese estado.


  Creo que me gustaba más cuando solo podía verlo a través de la pantalla del ordenador.


  Eso es normal.


  ¿No?


  —¿Has visto a tu madre?


  Señaló con el cuchillo un marco extraño de metal colgado en la pared con seis fotos ovaladas, todas de mi madre cuando era pequeña: mi madre de bebé, mi madre de niña jugando con Dayi Jamsheed y Dayi Soheil, mi madre junto al resto de la familia detrás del Haft-Seen para el Nouruz. Una de las fotos era un retrato impresionante de mi madre de adolescente, mirando a cámara por encima del hombro, ocultándose parte del rostro con el velo.


  Shirin Kellner —de nacimiento Bahrami— podría haber sido supermodelo.


  —Nunca pensé que se mudaría a Estados Unidos —dijo Babou—. Pero le ha ido bien allí.


  Notaba que quería decir algo más, pero no lo hizo.


  —Le ha ido bien —repitió—. Se casó con tu padre. —Era el primer comentario agradable (bueno, casi) que había hecho sobre mi padre—. Y os tuvo a Laleh y a ti.


  Laleh alzó la mirada cuando oyó su nombre y Babou le dio un puñado de hojas de albahaca del colador, envueltas en papel de cocina. Le dijo algo en persa, y Laleh se levantó de un salto y salió corriendo.


  Babou se pasaba el terrón de azúcar de un lado de la boca al otro, haciéndolo chocar contra los dientes.


  —Tu padre es un buen hombre. Pero no es zoroastriano. Ni tú ni Laleh tampoco.


  —Ah…


  Estaba acostumbrado a que mi padre se sintiera decepcionado conmigo, y que Babou se sintiera decepcionado conmigo no era demasiado distinto. Pero odiaba que también se sintiera decepcionado con Laleh, sobre todo por algo que no podía cambiar.


  Tragué saliva.


  Babou me miró. Había tristeza y soledad en su mirada, en la forma en que el bigote le caía sobre la boca fruncida.


  Quería decirle que seguía siendo su nieto.


  Quería decirle que estaba muy contento de empezar a conocerlo.


  Quería decirle que sentía mucho lo de su tumor cerebral.


  Pero no le dije nada. Me bebí el té, y Ardeshir Bahrami se bebió el suyo. El silencio que nos separaba cargaba con todo lo que no podíamos decirnos. Todas las cosas que sabíamos sin que hubiera necesidad de decirlas en voz alta.


   


  Cuando llegué a la cocina con la cesta de sabzi limpio me encontré a Mamou sentada frente a la mesa, bebiéndose una taza de té.


  —Darioush-jan. ¿Has sido tú quien ha preparado el té?


  —Eh… ¿Sí?


  —¿Lleva canela?


  —Le he puesto un poquito.


  —Está muy rico, maman.


  —Gracias. —Me serví otra taza—. Me preocupaba que a Babou no le gustara.


  —Babou no se da cuenta, ¿sabes? No tiene las papilas gustativas muy finas.


  —Ah.


  —¿Te lo has pasado bien, maman?


  —Sí. Eh… Babou me ha enseñado a Darío I.


  —Por quien te pusieron el nombre.


  Asentí.


  —Ojalá lo hubieras visto antes. Ojalá vivierais aquí.


  —¿En serio?


  —Sí, claro. Os echo de menos. Y me encantaría que conocieras mejor tu historia. Para la gente de Yazd, la historia familiar es muy importante.


  —Eh…


  —Pero me alegro de que viváis en Estados Unidos.


  Le di un sorbo al té.


  —¿Está bien Babou?


  Mamou me sonrió, pero se le pusieron los ojos tristes. Fariba Bahrami tenía los ojos más amables de toda la galaxia. Eran enormes y marrones, con unas bolsitas suaves por debajo. Mi madre decía que eran los ojos de Bette Davis.


  Tuve que buscar en Google quién era Bette Davis. Por lo visto, alguien había escrito una canción entera sobre sus ojos.


  —Babou está bien —dijo Mamou.


  Yo sabía que no estaba bien. Al menos, no del todo. Y no hacía falta que lo dijera en voz alta.


  —Te quiero, Mamou. —Dejé la taza de té y la abracé.


  —Y yo a ti, maman. —Me dio un beso en la mejilla y volvió a sonreírme—. ¿Te gusta el brócoli?


  —Eh… Claro.


  La verdad es que no me entusiasmaba demasiado. Y aquel giro repentino en la conversación me había pillado por sorpresa. Fariba Bahrami tenía una capacidad para cambiar de tema de nivel diez.


  —Prepararé un poco mañana. ¿Quieres tomar algo antes de irte a la cama?


  —No. No tengo hambre.


  Fregué los platos mientras Mamou guardaba el sabzi que habían limpiado Babou y Laleh.


  —Eres como tu padre —dijo—. Siempre ayuda en la cocina.


  —Ah, ¿sí?


  —Me acuerdo de cuando fuimos para la boda. Tu padre siempre fregaba los platos. No me dejaba ayudarlo. Es un cielo.


  Otra vez.


  Stephen Kellner: un cielo.


  —Tú también eres un cielo, Darioush-jan.


  —Eh…


  Mamou me acercó a ella para darme otro beso.


  —Estoy tan contenta de que hayáis venido.


  —Yo también.
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Persa informal


   


  A la mañana siguiente, mi padre me despertó sacudiéndome el hombro.


  —¿Estás desnudo?


  —¿Qué? No.


  —Bien. Feliz Nouruz, Darius. —Y me frotó el pelo.


  No hizo ningún comentario sobre lo largo que lo llevaba.


  —Feliz Nouruz, papá.


  Como ya he dicho, mi padre y yo teníamos unas reglas especiales para Star Trek —o, al menos, las teníamos, antes de que él decidiera cambiarlas—, unas reglas que nos hacían mantener una relación normal de padre e hijo.


  Durante el Nouruz, se aplicaban las mismas reglas. Pero, en esa ocasión, la relación entre mi padre y yo tenía público.


  El ventilador bailarín, sigiloso, se había acercado poco a poco hasta mi padre, como un dron borg que se estuviera preparando para «asimilarnos»; pero, en cuanto se dio la vuelta, el ventilador dejó de moverse.


  La resistencia es inútil.


  —Será mejor que te cambies. Tu tío Soheil está a punto de llegar.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las diez. Venga. Antes de que ocupen la cocina.


  Mi padre me sirvió una taza de té y se sentó a mi lado mientras me comía un sangak y un trozo de queso feta.


  El noon-e sangak es un pan sin levadura que se cocina sobre piedra. Es un poco chicloso, a no ser que lo tuestes. Yo lo hacía con la reluciente tostadora de lujo que Mamou tenía en la encimera. Era de metal pulido y tenía una pantalla con números digitales y controles táctiles.


  Era el Enterprise de las tostadoras.


  En Portland, los días de fiesta desayunábamos beicon con huevos —o también cuando a mi madre se le antojaba, que solía coincidir con las épocas en las que estaba estresada por el trabajo—, pero no había forma de conseguir beicon en Yazd. No era halal, por lo que estaba prohibido en la República Islámica de Irán. Así que desayuné pan sin levadura y queso, como cualquier otro adolescente de Irán. Puede que igual que Darío I cuando era adolescente.


   


  La verdad es que me sentía muy persa.


  —Feliz Nouruz, Darioush —me dijo mi madre con un beso en la cabeza mientras yo fregaba los platos del desayuno. Había vuelto a usar mi nombre iraní.


  —Feliz Nouruz, mamá.


  Se había puesto rulos y llevaba una bata blanca, larga y acolchada. Noté una inversión gravitatoria en el estómago.


  —Eh… ¿Te estás arreglando para la fiesta? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


  —Un poquito.


  —¿Debería arreglarme yo también?


  —Ponte cualquier cosa. Solo va a venir la familia. Ponte algo informal.


  Me estaba mintiendo.


  —Vale.


  —¿Dónde está tu hermana?


  —Viendo telenovelas iraníes con su abuelo —dijo mi padre sin levantar la vista de su bloc de dibujo. Había estado perfeccionando los bocetos que había dibujado en Persépolis desde que habíamos vuelto—. Dice que la ayudará a mejorar el persa.


  A mí también me apetecía ver telenovelas iraníes con mi abuelo y mejorar mi persa.


  —Como no nos andemos con ojo, puede que mi padre intente secuestrarla —dijo mi madre.


  —¿Y dónde estaba cuando Laleh tenía dos años?


  Ella se acercó para darle un beso en la sien. Me había percatado de que era su sitio preferido para darle besos cuando había gente cerca.


  —Tienes toda la ducha para ti, cielo —le dijo.


  Mi padre tiró de mi madre para que le diera otro beso, esa vez en la comisura de la boca, que era la forma en la que a él le gustaba darle besos cuando tenían público.


  —Gracias.


  En cuanto mi madre se fue al salón, me giré hacia mi padre.


  —¿Persa Informal?


  Cerró el bloc de dibujo.


  —Persa Informal —afirmó.


   


  El Persa Informal cubre una gama de estilos muy amplia, desde un poco más arreglado que un estilo elegante-informal hasta casi un traje o un uniforme militar. Como mínimo, una camisa y un pantalón de vestir, puede que rematado con una americana; depende del público. En casa, también implicaba ponerse corbata, pero nadie llevaba corbata en Irán. Se consideraba una moda «occidental».


  Mi padre se había quedado sin espacio en la maleta y no había podido meter sus americanas, y las mías se me habían quedado pequeñas, de modo que, en cuanto a causar buena impresión, íbamos con desventaja respecto a los demás.


  Hasta donde yo sé, parecía que ese era el único propósito del estilo Persa Informal: asegurarte de que tu familia y tú estuvierais más espectaculares que el resto, sobre todo engañando a la gente para que pensara que la ocasión era más informal de lo que era en realidad.


  Mi padre tenía mucha experiencia con eso del Persa Informal. Sabía cómo estar prevenido. Se aseguraba de que todos fuéramos bien vestidos, aunque a veces le estallaba en la cara. Lo único peor que ir poco arreglado era ir demasiado arreglado. En esas ocasiones, todo el mundo empezaba a susurrar a nuestras espaldas —en persa, claro— sobre lo pretenciosos que éramos.


  Mi madre insistía en que nos estábamos imaginando todo el rollo ese del estilo Persa Informal.


  Siempre nos decía que íbamos bien, aunque lleváramos pantalones cortos y camisetas y los demás fueran con camisas de vestir y americanas.


  Nos decía que éramos muy inseguros.


  Puede que fuera una Norma de Comportamiento Social.


   


  Esperé a que mi padre terminara antes de meterme en mi propio baño —el del retrete en el que tenías que agacharte y que, en realidad, no era tan incómodo una vez te acostumbrabas— para ducharme y cambiarme. En una casa llena de gente que intentaba ir de Persa Informal, no quedaba mucha agua caliente. Me puse unos pantalones de vestir de color gris oscuro y una camisa turquesa con un estampado de hojas tan sutil que solo se veía si le daba la luz de la forma adecuada.


  Me hacía parecer un poco más delgado. Me gustaba cómo me quedaba.


  Casi me sentía guapo.


  Casi.


  Dayi Soheil llegó un poco después del mediodía con su mujer y sus dos hijos. Dayi Jamsheed no llegaría hasta más tarde.


  Dayi Soheil era clavadito a Babou, una versión más joven sacada de una realidad cuántica paralela en la que Babou aún era capaz de sonreír. Dayi Soheil y su esposa, Zandayi Simin, se turnaron para darme besos en las mejillas, abrazarme y volver a darme besos hasta que Dayi Soheil se echó hacia atrás y me dio unas palmaditas en la barriga.


  —¿De dónde ha salido todo esto, dayi? ¿De tomar tantas pastillas?


  —Eh…


  Ni siquiera Stephen Kellner me había dicho nunca nada sobre mi barriga.


  No sabía ni qué responder.


  —Darioush-jan —dijo Zandayi Simin—, bienvenido a Irán.


  «Zandayi» significa «esposa del hermano de la madre».


  La voz de mi zandayi era grave y suave, como la de una reina élfica. Tenía un acento aún más fuerte que el de Dayi Soheil, con unas consonantes muy marcadas.


  —Gracias, Zandayi. Eh… Eid-e shomaa mobarak.


  Era la forma tradicional de desearle un feliz Nouruz a alguien que es más mayor que tú.


  Mi tía y mi tío me sonrieron. Una de esas sonrisas que se les dedican a los niños pequeños cuando consiguen, por fin, después de meses de entrenamiento intensivo, ir al baño solitos.


  Dayi Soheil me agarró la cara con las manos.


  —Eid-e toh mobarak, Darioush-jan.


  Era la forma tradicional de desearle un feliz Nouruz a alguien que es más joven que tú.


  Dayi Soheil me volvió a dar un beso en las mejillas y unas palmaditas en la barriga y se metió en la casa.


   


  Me quería morir de la vergüenza.


  —¡Feliz Nouruz, Darioush! —gritó Sohrab cuando abrí la puerta.


  También iba a lo Persa Informal, pero su camisa era blanca, con una especie de tejido a rayas que reflejaba la luz por los costados. Se había hecho algo en el pelo y se le había quedado de punta, y le brillaba bajo la luz del vestíbulo.


  Yo también me había puesto gomina, pero lo único que había conseguido era que los rizos oscuros se me volvieran más brillantes y rígidos.


  Sohrab olía bien, como a romero y a cuero, pero no se había pasado. Había evitado la predisposición genética de muchos Persas Auténticos de echarse demasiada colonia.


  —Eid-e toh mobarak —le dije.


  También podías decir «toh» para dirigirte a una persona con la que tuvieras confianza.


  Sohrab entrecerró los ojos y mantuvo la puerta abierta para que entrara la mujer que estaba detrás de él. Era bajita —muy bajita—, pero tenía una melena tan enorme que, cuando se quitó el velo, ocupaba la habitación entera.


  Sohrab dijo:


  —Maman, este es Darioush. El nieto de Agha Bahrami.


  La madre de Sohrab inclinó la cabeza para mirarme de arriba abajo.


  —Eid-e shomaa mobarak, Khanum Rezaei —le dije.


  —Feliz Nouruz —me respondió. Tenía la voz ronca y rasgada. Y hablaba muy alto.


  —Encantado de conocerla.


  Me sonrió y se le arrugaron los ojos como a Sohrab.


  —Gracias.


  Me agarró de los hombros para acercarme a ella y darme un beso en las mejillas, y después se fue a buscar a Mamou.


  —¿Va a venir tu padre? ¿O tu amou?


  —No. Solo mi madre y yo. Siempre venimos a celebrar el Nouruz. Amou Ashkan va a celebrar la Fiesta.


  —¿La Fiesta?


  —La Fiesta de los Diecinueve Días. Es una celebración bahaí. Casi todas las familias bahaíes acuden.


  —Ah.


  Quería hacerle más preguntas, pero oí gritar a la madre de Sohrab y la vi abrirse paso a través de un mar de miembros de la familia Bahrami que la separaban de su objetivo.


  —Mi madre adora a Mamou —me dijo, y volvió a entrecerrar los ojos—. Es una persona muy especial, ¿sabes?


  Lo sabía. No hacía falta que Sohrab lo dijera en alto.


   


  Todos teníamos que hacernos fotos detrás del Haft-Seen.


  Laleh y yo nos sentamos en unas sillas del comedor y nuestros padres se quedaron de pie detrás de nosotros.


  Los persas hemos dominado el noble y antiguo arte de las fotos familiares incómodas. De hecho, es muy posible que fuéramos nosotros quienes lo inventáramos. Los Persas Auténticos se niegan a sonreír en las fotos, a menos que consigas engañarlos o convencerlos con un combo de súplicas, sentimiento de culpa y taarof de nivel extremo.


  Mi padre sonreía detrás de mí. Tenía los dientes muy rectos y muy blancos —como cabía esperar de su herencia genética teutónica y muchos años de visitas al dentista—, y Laleh sonreía porque, bueno, porque era Laleh, y Laleh siempre estaba sonriendo.


  Pero mi madre se limitó a fruncir los labios, que era lo más parecido a una sonrisa que podías sacarle a menos que consiguieras sorprenderla.


  Yo también intenté sonreír, pero me notaba la cara rara, como de goma, así que al final solo conseguí esbozar una expresión a medio camino entre la sonrisa y el estreñimiento.


  Dayi Jamsheed nos sacó unas cuantas fotos, y pensé que ya habíamos terminado.


  Me equivocaba.


  Todo el mundo quería hacerse fotos: con la familia cercana, con Mamou y Babou, conmigo, con Laleh, con mi madre y mi padre. No paraban de arrastrarme de un lado a otro para salir en fotos, y en cada una de ellas tenía un brazo distinto por encima de los hombros o alrededor de la cintura. Mi familia estaba por todas partes.


  Y, aunque odiaba que me arrastraran de un lado a otro y que me cogieran de los michelines, poco a poco, conseguí relajar la cara de estreñido y empezar a sonreír.


  Nunca había estado rodeado de mi familia. No del todo.


  Cuando Dayi Jamsheed empezó a juntarnos para sacarnos una foto en grupo, empezaron a picarme los ojos. No pude evitarlo.


  Los quería mucho.


  Me encantaba que tuvieran las pestañas largas, negras y definidas, igual que las mías. Y que tuvieran un bultito en el centro de la nariz, igual que yo. Y que tuvieran tres remolinos en el pelo, iguales que los míos.


  —Darius, ¿estás bien? —me preguntó mi padre. Había tenido que apretujarse conmigo por el fondo, ya que éramos más altos que el resto.


  —Eh… Sí —cacareé.


  Mi padre me puso una mano en la espalda y me zarandeó un poquito.


  —Tienes mucha suerte de formar parte de una familia tan grande.


  Sí que tenía suerte.


  El pozo en mi interior estaba a punto de desbordarse.


  Mamou se dio la vuelta —ella y Babou estaban sentados delante de todos, las dos estrellas binarias del sistema solar de la familia Bahrami— y me sonrió.


  Por primera vez en la historia de la familia Bahrami, tenía a todos sus nietos en un mismo sitio.


  La sonrisa de mi abuela era lo que más me gustaba en el mundo.


  Dayi Jamsheed le dio la cámara —una réflex enorme— a Sohrab, mientras su madre nos apuntaba con el iPhone de alguien. Tenía otros dos móviles bajo el brazo, y otro entre la barbilla y el pecho.


  Era muy redundante.


  —Yek. Doh. Seh —dijo Sohrab. Examinó la imagen durante un instante—. ¡Ha salido bien!


  Babou se levantó y le dijo algo a Mamou. Fuera lo que fuera, tuvo que ser algo malo. Todo el mundo se quedó callado, como si la casa entera hubiera sufrido una descompresión explosiva.


  Puede que fuera el caso.


  Y entonces Babou empezó a gritar.


  Gritos incoherentes, confusos y cargados de veneno.


  Las cejas de la madre de Sohrab formaron un arco perfecto sobre sus ojos, amenazando con desaparecer entre el pelo, mientras mi abuelo le gritaba a mi abuela sin ningún motivo aparente.


  Sohrab se quedó mirando hacia el suelo, jugueteando con la cámara.


  Mi madre se quedó pálida como la cera.


  Pero Mamou era quien parecía estar peor.


  No dejó de sonreír, pero la sonrisa ya no le llegaba a los ojos.


  Al fin, Babou salió de allí hecho una furia y se fue a su habitación.


  Nadie dijo nada. Esperamos a que la presión atmosférica volviera a la normalidad. Mamou estaba de pie, así que me acerqué para intentar darle un abrazo, pero fue un abrazo incómodo. Mamou cambió de posición y me envolvió con los brazos. Tenía el rostro húmedo contra mi hombro.


  Odiaba que estuviera llorando.


  Odiaba que Babou la tratara de ese modo.


  —Gracias, maman. Estoy bien.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. No pasa nada.


  Mamou me dio un beso en la mejilla, se separó de mí y desapareció en el cuarto de baño con mi madre detrás.


  Sin nuestras estrellas binarias para mantenernos unidos, nuestras órbitas se desmoronaron hasta que el sistema solar de la familia Bahrami acabó sucumbiendo a la entropía y se vino abajo.


  —A veces le pasa —dijo Sohrab—. Se enfada sin razón. Es por el tumor.


  —Oh.


  —En realidad no es así.


  Desde que lo conocía, Ardeshir Bahrami siempre me había parecido muy estricto. Incluso cuando era pequeño, lo veía como una figura aterradora en el monitor del ordenador de mi madre, con una voz ronca y un bigote tupido.


  Así que no estaba seguro de si me creía lo que me estaba diciendo Sohrab. No del todo.


  Pero me consolaba imaginarme una versión de mi abuelo que no hacía que mi abuela se echase a llorar.


  —Quizá debería preparar un poco de té —dije.


  Era lo único que sabía hacer. Té.


  —Vale.


  La cocina estaba vacía. Todo el mundo había abandonado el barco después del desastre de la foto. Pero el aire, cargado de vapor, olía a cúrcuma, eneldo, arroz, salmón y limas deshidratadas. Mamou tenía un pescado enorme en el horno, sabzi polow en el fuego y todas las clases de torshi conocidas por la humanidad; hasta de limón, que era mi favorito.


  A Sohrab le gruñó el estómago.


  —Hoy dejas de ayunar, ¿no?


  —Cuando se ponga el sol.


  El agua del hervidor ya estaba lista, pero la tetera estaba vacía, salvo por los restos de la última vez que se había usado. La sacudí sobre el fregadero para quitárselos y preparé una nueva.


  Mientras esperábamos, Zandayi Simin vino con una taza de té vacía.


  —Ay. Gracias, Darioush-jan.


  Le dijo algo en persa a Sohrab, que asintió como respuesta. Me miró y después la miró a ella.


  Se le estaban poniendo las mejillas coloradas.


  No sabía que hubiera nada que pudiera hacer que Sohrab se sonrojara.


  Eso me hizo cogerle aún más cariño.


  —Eh…


  —Darioush-jan —dijo Zandayi Simin—. Estoy muy contenta de conocerte.


  —Y yo —respondí.


  Empecé a sonrojarme un poco yo también.


  —Te quiero mucho.


  —Eh…


  Volvió a decirle algo a Sohrab en persa y luego me dijo:


  —Es que mi inglés no es muy bueno.


  —No —respondí—. Es estupendo.


  —Gracias. Sohrab me ayudará a… —Se quedó mirándolo.


  —Traducir —añadió él.


  Ella asintió.


  —Cualquier pregunta que tengas.


  —Oh. —Tragué saliva. Apenas había hablado con Zandayi Simin por internet. Normalmente, solo hablaba con mi madre en persa.


  Tenía un montón de preguntas que hacerle.


  Lo poco que sabía de mi familia era lo que me había ido contando mi madre.


  Quería conocer las historias de nuestra familia.


  Quería saber todo lo que a mi madre no se le ocurría contarme. Cosas que sabía pero que nunca decía en voz alta porque formaban parte de ella.


  Quería saber qué era lo que hacía especial a la familia Bahrami.


  —Eh…


  Empecé a sentir un cosquilleo en el cuello.


  Quería que me contara cómo era crecer en Irán.


  Quería saber cómo habían sido mis primos de pequeños.


  Quería saber cómo había sido la vida de Zandayi Simin.


  Mi tía me estaba ofreciendo un tesoro: un botín de joyas digno de Smaug el Terrible —el dragón, no el hervidor—, y yo estaba demasiado paralizado como para acercarme y escoger una gema.


  —Eh…


  Zandayi Simin me sonrió con paciencia.


  —Simin-khanum —dijo Sohrab—. Cuéntale lo de Babou y el aftabeh.


  Zandayi Simin se rio.


  —¡Sohrab! —Después le dijo algo en persa, algo que hizo que se sonrojara aún más, pero también se rio—. Darioush-jan, ¿sabes lo que es el aftabeh?


   


  [image: inicios]



Mi prima, el espectro del anillo


   


  En algunos aspectos, el Nouruz es como la versión persa de la Navidad. Lo pasas con tu familia, comes montones y montones de comida y casi todo el mundo se toma el día libre.


  Mi madre siempre dejaba que Laleh y yo nos saltáramos las clases. Y yo nunca le explicaba a nadie el motivo. Estoy bastante seguro de que Laleh sí que lo hacía, pero, como ya he dicho, Laleh era mucho más popular que yo.


  Otro aspecto en que el Nouruz se parece a la Navidad: los regalos.


  Mamou y Babou —que al fin habían reaparecido y se comportaban como si no hubiera sucedido nada— me regalaron una camisa blanca de vestir. Se parecía a la que llevaba Sohrab, pero con rayas azules.


  Dayi Jamsheed y Dayi Soheil me dieron cada uno cinco millones de riales.


  No sabía a cuánto estaba el cambio de riales iraníes a dólares estadounidenses, tan solo que la diferencia era considerable.


  Mis tíos le dieron a Laleh la misma cantidad, que empezó a correr de un lado para otro y a gritar: «Soy millonaria, soy millonaria».


  Mi hermana había estado asaltando en secreto los postres del Nouruz —baqlava y bahmieh— durante toda la tarde. También se había tomado tres tazas de té con sus nueve terrones de azúcar, por lo que tenía energía como para cargar un sistema de electroplasma.


  Después de la cena, nos aguardaba una montaña entera de qottab.


  Decidí no decírselo a Laleh.


  Sohrab me acompañó a mi habitación para que guardara la camisa y el dinero.


  —Te he comprado una cosa, Darioush.


  —¿En serio?


  Me sentía fatal. Yo no le había comprado nada.


  ¿Cómo podría haberme imaginado que conseguiría hacer un amigo en Irán?


  Sohrab sacó un paquete pequeño envuelto en las hojas de un periódico iraní. Intentó dármelo, pero me acordé de las Normas de Comportamiento Social.


  —No puedo aceptarlo.


  No era solo por el taarof.


  Era que no soportaba lo egoísta que me sentía.


  —Por favor.


  —Lo digo en serio.


  —Venga, Darioush. Taarof nakon.


  Me acercó el regalo al pecho.


  —Vale, Sohrab. Gracias.


  Retiré el papel y una camiseta blanca y sedosa se deslizó en mis manos. Era una camiseta de soccer/fútbol no-americano, con una franja verde sobre el hombro, otra roja sobre el pecho y el contorno desdibujado de la cabeza de un guepardo en el torso.


  —¡Hala! —exclamé. La camiseta era tan suave que se me resbaló entre los dedos mientras inspeccionaba el logotipo del pecho.


  —Es la camiseta de la selección iraní. Del Mundial.


  Me la puse y, aunque se me veía el cuello de mi camisa Persa Informal y la cabeza del guepardo se estirara por la parte de la barriga, me sentí un iraní de verdad.


  —Me encanta. Gracias.


  Parpadeé un par de veces porque no quería que Sohrab fuera testigo de uno de mis Efectos de Tirachinas. Sabía que las camisetas de soccer/fútbol no-americano no eran baratas. Podría haberse comprado unas zapatillas nuevas con ese dinero, pero, en cambio, me había comprado una camiseta.


  —¿Estás bien, Darioush?


  —Sí, sí. —Parpadeé unas cuantas veces más—. Es que es muy muy chula.


  Me hacía sentir como en casa.


  —Yo no te he comprado nada. Lo siento, Sohrab.


  Sohrab me miró con los ojos entrecerrados.


  —No lo sientas. Quería darte una sorpresa.


  La madre de Sohrab apareció por la puerta, detrás de su hijo, con la cámara en la mano.


  Aproveché la distracción para secarme las lágrimas y sorberme los mocos.


  —¡Sohrab! Le has dado la camiseta.


  —Baleh, Maman.


  —Me encanta. Muchas gracias, Khanum Rezaei.


  —Ha sido cosa de Sohrab.


  —Es perfecta —insistí mirándolo a él.


  La madre de Sohrab levantó la cámara, y él me pasó el brazo por encima del hombro y sonrió a la lente telescópica.


  —Yek. Doh. Seh.


  Intenté sonreír, pero lo más seguro es que pareciera sorprendido. O estreñido.


  Nunca nadie me había rodeado con el brazo como Sohrab. Como si hacer esa clase de cosas con otro chico fuera lo más normal del mundo. Como si fuera algo que hacían los amigos.


  Sohrab no tenía muros en su interior.


  Y eso me encantaba.


  Khanum Rezaei nos hizo la foto y comprobó que hubiera salido bien. Inclinó la cabeza hacia atrás y la miró por encima de las gafas.


  —¡Qué bonita!


  —Gracias —repetí—. Muchas gracias.


  —Sohrab sabía que te gustaría. —Entrecerró los ojos con una sonrisa y salió al pasillo.


  Sohrab seguía apoyado contra mí, dándome palmaditas en el hombro.


  —Es el mejor regalo que me han hecho nunca.


  Sohrab volvió a apretarme el hombro y me frotó la nuca.


  —Me alegro de que te guste, Darioush.


   


  Cenamos al anochecer.


  Nuestra familia no tenía que hacer ayuno, pero Mamou quería asegurarse de que no dejáramos de lado a Sohrab ni a su madre. Mahvash Rezaei —así era como la llamaba mi madre, Mahvash-khanum— hacía tantos cumplidos que pensé que Mamou iba a lanzarle la cuchara con la que servía el arroz para que dejara de hablar.


  No había suficientes mesas para todos los Bahrami —más los dos Rezaei— que nos habíamos juntado, así que tuvimos que quedarnos de pie, sosteniendo los platos y comiendo con una mano como bien pudimos. Laleh pasó de los estofados y del arroz y se comió un bol de pepino entero como si fueran caramelos.


  —Darioush-jan —dijo Dayi Jamsheed—. ¿No te gusta el khiar?


  —Eh… No mucho. —No acababa de pillarle el punto a los pepinos. No tenían mal sabor, pero no soportaba su textura viscosa.


  —No eres muy persa. No como Laleh.


  Bajé la mirada hacia mi camiseta de la selección iraní, que todavía llevaba puesta por encima de la camisa.


  Nunca en toda mi vida me había sentido tan persa y, aun así, no era suficiente.


  —Te pareces más a tu padre. A él tampoco le gustan —me dijo. Luego cogió un pepino y se marchó de allí.


   


  Mi padre estaba en la cocina, metiendo los platos en el lavavajillas tan rápido como llegaban.


  Fregué mi plato y luego empecé a ayudarlo con los demás que había apilados en el fregadero.


  —¿Has cenado bien?


  —Sí.


  —No hace falta que me ayudes. Ya me apaño.


  —No me importa —respondí—. Mamou me ha dicho que siempre ayudas con los platos. Que eres un cielo.


  Mi padre estuvo a punto de ponerse rojo al oírlo.


  A punto.


  —Le dijo a tu madre que la iba a consentir. Que en Irán los hombres no friegan los platos.


  —Ah…


  —Pero me gusta hacerlo. Tu abuela ya tiene bastante entre manos. —Metió otro plato en el lavavajillas—. Sobre todo, platos. —Soltó una risita.


  —Ya…


  —¿Qué te parecen tus tíos?


  —Pues… No sé. Dayi Jamsheed me ha dicho que no soy persa porque no me gusta el pepino. —Le di el último plato y empecé a juntar los tenedores y las cucharas—. Y Dayi Soheil me ha dicho que estoy gordo.


  A mi padre casi se le cayó el plato.


  —¿Que te ha dicho qué?


  —Bueno. No me lo ha dicho directamente. Pero me ha dado unas palmaditas en la barriga que iban con segundas.


  —Seguro que solo estaba siendo cariñoso, Darius.


  Stephen Kellner siempre le otorgaba el beneficio de la duda a todo el mundo.


  A todo el mundo menos a mí.


  —Por fin os encuentro —dijo mi madre. Cerró la puerta de la cocina y me quitó los cubiertos de las manos—. Venga, salid. Ya me encargo yo.


  Pero mi padre respondió:


  —No me importa, cariño. —Miró de reojo hacia la puerta—. Ve a pasar tiempo con tus hermanos.


  Durante un instante, me pregunté si mi padre también estaba intentando evitar el salón. Si también él trataba de evitar la masa crítica de miembros de la familia Bahrami refugiándose en la cocina.


  Pero no era posible.


  Stephen Kellner nunca se escondía de nada.


  —Deja que lo haga yo —respondió mi madre. Lo apartó con un golpecito de cadera y una sonrisa burlona, pero luego se puso de puntillas para darle un beso en la sien—. Venga.


  —Vale. Vamos, Darius.


  Me pasó el brazo alrededor del hombro y me acompañó de vuelta al salón.


  Después de la cena, los hijos de Dayi Jamsheed apartaron todos los muebles del salón y los pusieron contra la pared para que pudiéramos bailar sobre la enorme alfombra verde que había en el centro de la habitación.


  Dayi Jamshed tenía dos hijos, Zal y Bahram, y dos hijas, Vida y Nazgol.


  En primer lugar: el nombre de mi prima Nazgol venía de la palabra «flor» en persa.


  No era un espectro del anillo —o sea, un Nazgûl—, y estaba bastante seguro de que no había leído El señor de los anillos, así que no podía bromear con ella al respecto.


  En segundo lugar: Dayi Jamsheed debía de ser medio superhombre. La decisión de llamar a su hijo Bahram Bahrami debía de haber surgido del mismo nihilismo teutónico que llevó a Stephen Kellner a ponerme Grover como segundo nombre.


  ¿Qué clase de nombre es Darius Grover Kellner? Era como si estuviera destinado a ser un blanco fácil.


   


   


  Todas las canciones iraníes tienen exactamente el mismo ritmo de tambor.


  Puede que los Persas Auténticos a los que les gusta el pepino sean los únicos capaces de diferenciarlas.


  Al principio, solo bailaron las mujeres. Formaron un círculo y empezaron a menear las caderas y girar las muñecas mientras daban pasitos en el suelo, siguiendo movimientos intrincados. Mamou tenía una mampara de cristal tintado que separaba el salón del comedor, y la luz que se filtraba a través de ella proyectaba constelaciones de colores sobre los rostros de mi familia.


  Khanum Rezaei se dirigió hacia al centro del círculo y bailó con el velo en la mano, agitándolo al ritmo de la música. Laleh se rio e intentó imitarla, pero sus movimientos eran más violentos.


  Sohrab y yo nos quedamos en una esquina. Él tenía una forma muy chula de chasquear los dedos, juntando las manos y frotando un dedo índice contra el otro; pero yo, por más que lo intentaba, no conseguía que me saliera, así que di golpecitos con el pie siguiendo el ritmo. Nos balanceamos juntos, riéndonos y entrechocando los hombros.


  Nunca me lo había pasado tan bien.


  La canción volvió a cambiar a una que me sonaba porque la ponían en las fiestas persas a las que íbamos en Portland. Sonaba como el engendro infernal que surgiría al juntar los tambores persas con un montón de violines celtas.


  Mamou gritó con todas sus fuerzas: «¡Esta me encanta!». Saltó hasta el centro del círculo para unirse a Mahvash Rezaei y a Laleh. Las tres movían los pies, saltaban y daban pisotones con tanta fuerza que hacían temblar las fotos colgadas en las paredes.


  Sohrab fue el siguiente en unirse, tirando de mi brazo, y salté y reí e intenté seguir el ritmo, pero, a la hora de bailar, tenía la gracia de un androide.


  Mamou me cogió la mano, y yo cogí la de Sohrab, e hicimos una cadena hasta que todos estuvimos bailando, dando pisotones, saltando y riendo.


  Pero, incluso mientras reía, pensaba en que Mamou, la señora Rezaei y Sohrab habían bailado juntos otras veces, en que ya habían celebrado el Nouruz juntos antes.


  En que Mamou ya le había dado un beso a Sohrab en las dos mejillas y lo había invitado a tomar el té. Más veces de las que podía contar con las manos.


  Sentí una implosión en el pecho. Una pequeñita.


  Odiaba que Sohrab estuviera más presente en la vida de mi abuela que yo.


  Odiaba la envidia que me daba.


  Odiaba que no pudiera pasar el Nouruz sin que me diera uno de mis Efectos de Tirachinas.


  Pero entonces mi mirada se cruzó con la de Sohrab, y me sonrió con los ojos entrecerrados, y yo le sonreí de vuelta y me reí.


  Sohrab me comprendía.


  Y yo lo comprendía a él.


  Y era la sensación más maravillosa del mundo.


   


  En la cocina, me encontré a mi padre junto a Dayi Jamsheed, Dayi Soheil y Babou con sendos platitos de tokhmeh, jugando una partida muy intensa de Rook.


  El Rook es un juego de cartas que, según tengo entendido, está grabado en el ADN de los Persas Auténticos. En cualquier reunión en la que haya cuatro persas o más, seguro que al menos uno de ellos lleva una baraja de cartas metida en el bolsillo de la camisa.


  Al Rook se juega en parejas, con quienquiera que se haya sentado enfrente de ti. Debido a algún entrelazamiento mecánico cuántico, a mi padre y a Babou les había tocado ser pareja.


  No podía creerme que Stephen Kellner estuviera jugando al Rook.


  No podía creerme que estuviera jugando con Ardeshir Bahrami.


  No podía creerme que pareciera que se lo estaba pasando bien.


  Stephen Kellner se lo estaba pasando bien con Ardeshir Bahrami.


  No lo comprendía. Yo no sabía jugar al Rook, no del todo, y, según tenía entendido, mi padre tampoco. En las fiestas persas, solíamos quedarnos en una esquina, viendo cómo jugaban los hombres más mayores, riéndonos por las discusiones que, inevitablemente, acababan surgiendo, aunque no entendiéramos ni una palabra de lo que se decían.


  Babou gruñó y asintió, y mi padre lanzó un ocho de corazones sobre la mesa. Durante el turno de Dayi Jamsheed, mi padre me miró y me sonrió.


  Me sonrió.


  Como si se sintiera en casa.


  No sabía cómo lo hacía; cómo se adaptaba para llevarse bien con el resto de hombres de la familia Bahrami, como si fuera un camaleón.


  Sí que era un superhombre.


  Hacía demasiado calor en la cocina. La brisa había remitido después de que se hubiera puesto el sol y el aire de la cocina estaba cargado. El hervidor, implacable como Smaug el Dorado, no dejaba de soltar vapor.


  Me agencié un qottab cuando mi padre no me miraba, pasé junto a la mesa y salí al patio trasero.
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Secuencia principal


   


  Flotaba un olor dulce.


  Jazmines en flor.


  Nunca antes había olido el jazmín auténtico. Era un olor intenso pero suave como una manta de lana. Me gustaba el olor a jazmín del Dragon Pearl Jasmine que vendían en el Rose City Teas, pero no tenía nada que ver con el que provenía de las flores. Mamou y Babou habían plantado las florecillas alrededor de todo el patio, en unas cajitas de madera que habían pintado de azul.


  Me dejé caer con la espalda apoyada en una de las jardineras y respiré hondo. Sentía el pecho pesado, como si alguien me hubiera tirado un planeta encima.


  Dentro, mi familia estaba sentada jugando al Rook y hablando en un idioma que no entendía. Bailando bailes que habían bailado juntos durante muchos años. Compartiendo bromas y anécdotas de las que nunca formaría parte. Comiendo khiar y bebiendo doogh como Persas Auténticos.


  Hasta mi padre había encontrado la forma de encajar.


  Aquel no era mi lugar.


  —¿Darioush? —Era Sohrab—. ¿Qué pasa?


  Me enjugué las lágrimas y me miré los pies. Sohrab se dejó caer a mi lado y se llevó las rodillas al pecho.


  —Nada.


  No me estaba mirando con los ojos entrecerrados.


  Hasta ese momento, no me había dado cuenta de lo grandes que eran.


  —¿Por qué lloras?


  —No estoy llorando —respondí, pero se me cerró la garganta y emití un sonido parecido al de una rana.


  Sohrab se acercó más a mí y me dio un empujoncito con el hombro.


  —¿Te ha dicho algo alguien?


  Estiró el brazo y arrancó un jazmín de un arbusto cercano. Le dio vueltas entre los dedos mientras esperaba a que le diera una respuesta.


  —Es que es muy difícil. Todo el mundo se conoce. Y todo el mundo habla persa. Y todo el mundo se sabe los bailes. Y yo…


  —¿Te has olvidado de lo que te ha dicho Simin-khanum? —me preguntó Sohrab—. Está encantada de tenerte aquí.


  —Pero no es lo mismo. Dayi Soheil me dice que estoy gordo y Dayi Jamsheed me dice que no soy persa. Pero mi padre les cae bien, y ahí está, jugando al Rook. —Solté un hipido—. Soy una decepción para todo el mundo.


  —Darioush. —Sohrab volvió a darme un empujoncito en el hombro.


  —Nadie me quiere aquí.


  —Todo el mundo te quiere aquí. En persa, tenemos una expresión que se traduce como «tu sitio estaba vacío». Lo decimos cuando echamos de menos a alguien.


  Me sorbí los mocos.


  —Antes tu sitio estaba vacío. Pero esta es tu familia, y perteneces a este lugar.


  Me froté los ojos con las manos.


  Era agradable imaginarme lo que me contaba. Aunque no me lo creyera.


  —Gracias, Sohrab.


   


  Cuando terminé de secretar hormonas del estrés, le dije:


  —No se lo digas a Babou ni a mi padre.


  —¿El qué?


  —Que estaba… Ya sabes…


  —Ah. —Se mordió los carrillos—. ¿No hablas de estas cosas con tu padre?


  —La verdad es que no.


  —¿Por qué?


  —Eh… —¿Cómo se suponía que iba explicarle el abismo inmenso que se abría entre Stephen Kellner, el superhombre teutónico, y yo, que era un «Dariquita»?


  Solté un suspiro y me choqué contra el costado de Sohrab. Nos habíamos ido acercando mientras me tranquilizaba.


  —Es que… Nunca está contento con nada de lo que hago. No le gusta mi pelo. Ni lo que como. Ni la mochila que llevo al instituto. Ni mi trabajo. Siempre está decepcionado conmigo. Siempre intenta hacer que cambie. Que haga las cosas como las haría él. Que me comporte como él.


  —Darioush…


  —¿Sabes lo que me dijo una vez? Me dijo que la gente no se metería tanto conmigo si fuera más normal. ¿Qué se supone que quiere decir eso?


  —No lo sé, Darioush. —Sohrab volvió a darme un golpecito—. ¿Se meten mucho contigo en el instituto?


  —Sí. Algunos chicos se burlan de mí. Muchísimo.


  —Lo siento.


  —No me molestaría tanto si mi padre me dijera que se equivocan. Que no es verdad lo que me dicen. Que no deberían tratarme así. Pero hace como si todo fuera culpa mía. Como si pudiera hacer que me dejaran en paz convirtiéndome en un Desalmado Fanático Ortodoxo. Y no es solo por el instituto. Es por todo. Son los cambios de humor. Es como si mi padre estuviera convencido de que voy a…


  —¿A qué?


  Tragué saliva.


  —¿Darioush?


  —Es que… Estoy deprimido. O sea, que tengo depresión. Clínica.


  —¿Te ha pasado algo para que estés así de triste?


  Algunas personas preguntaban con prejuicios, pero Sohrab no.


  Me lo preguntó como si estuviera buscando una pieza de un puzle que trataba de resolver.


  Aunque las piezas no tuvieran mucho sentido.


  —No. Es que soy un desastre. Mi cerebro no fabrica las sustancias químicas adecuadas. —Me ardían las orejas—. Nunca me ha pasado nada malo.


  Me sentí fatal al decirlo en alto.


  El doctor Howell —y mi padre también— siempre decía que no debía darme vergüenza. Pero era complicado.


  —¿Desde cuándo la tienes?


  —No lo sé. Desde hace tiempo —respondí—. Es genética. Mi padre también tiene.


  —¿Y, aun así, cuando estás triste como ahora no hablas con él?


  —No.


  Sohrab se mordió el labio inferior.


  —A veces —le dije— parece como si no me quisiera del todo.


  —¿Por qué?


  Le hablé de los cuentos. De los Boy Scouts. De todos los pasos que mi padre y yo habíamos dado y que nos habían alejado el uno del otro. Y de que nunca los habíamos desandado.


  Sohrab sabía escuchar. Nunca hacía de abogado del diablo ni me decía que lo que sentía estaba mal, a diferencia de Stephen Kellner. Asentía para darme a entender que me comprendía y se reía cuando decía algo gracioso.


  Pero, al final, el tema de Stephen Kellner no dio más de sí.


  Empecé a juguetear con el dobladillo de la camiseta de la selección iraní, envolviéndomelo entre los índices.


  —¿Y tú qué?


  —¿Yo?


  —Nunca hablas de tu padre. Y no ha venido. ¿Está…?


  Sohrab apartó la mirada y volvió a morderse el carrillo.


  —No —dijo y me miró de nuevo—. No pasa nada. Casi todo el mundo lo sabe. Y eres mi amigo. —Arrancó otra flor para entretenerse—. Mi padre está en la cárcel.


  —Oh.


  Nunca había conocido a alguien que conociera a alguien que estuviera en la cárcel.


  —¿Qué le pasó?


  —¿Viste las manifestaciones en las noticias? Fue hace muchos años. Cuando hubo elecciones.


  —Me quiere sonar.


  Tendría que preguntarle a mi madre para asegurarme.


  —Aquí, en Yazd, también hubo manifestaciones. Mi padre estaba por allí. Pero solo iba de camino al trabajo. La tienda de Amou Ashkan también es suya.


  Asentí.


  —Vino la policía. Iban vestidos como los manifestantes.


  —¿De paisano?


  —Sí. Lo detuvieron junto al resto de los manifestantes. Lleva en la cárcel desde entonces.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Es bahaí. Las cosas no son fáciles si te arrestan y eres bahaí, ¿sabes?


  Sacudí la cabeza.


  —Pero Mamou y Babou no son musulmanes. Con ellos son menos duros.


  —Pero para los zoroastrianos es distinto. Al gobierno no le gustan los bahaíes.


  —Ah…


  No tenía ni idea.


  Sentí aún más vergüenza.


  Sohrab había vivido prácticamente sin padre durante un montón de años, y ahí estaba yo, quejándome de Stephen Kellner, que, aunque no era perfecto, daba mucho menos miedo que el gobierno de Irán.


  —De verdad que lo siento mucho, Sohrab.


  Le di un golpecito en el hombro con el mío, y él dejó escapar un suspiro y se tranquilizó un poco.


  —No pasa nada, Darius.


  No hacía falta que dijera en voz alta que sí.


  Sí que pasaba.


   


  Sohrab y yo nos quedamos sentados en el jardín, hablando mientras el frescor de la tarde caía sobre nosotros. A Sohrab se le puso de punta el vello fino y oscuro de los brazos.


  —Deberíamos ir adentro. Se está haciendo tarde. Creo que mi madre ya se ha ido.


  Sentí un escalofrío.


  —Vale.


  Se me había dormido el pie. Parecía que estuviera caminando sobre cristales rotos mientras seguía a Sohrab.


  Pero me sentía mejor. Sohrab provocaba ese efecto en los demás.


  Todo el mundo se había marchado. Mi padre y Babou estaban sentados a solas en la mesa de la cocina, bebiendo té y hablando en voz baja.


  —No sé —dijo mi padre—. Es como si quisiera complicarse la vida.


  —Ya es demasiado tarde para que cambie —respondió Babou—. No puedes controlarlo, Stephen.


  —No quiero controlarlo. Pero es que es tan cabezota.


  Me ardían las orejas. Esperé a que se dieran cuenta de que Sohrab y yo estábamos en la puerta de la cocina.


  —No te preocupes tanto, Stephen. Al menos se ha hecho amigo de Sohrab. Le va a ir bien.


  —¿Tú crees?


  Babou asintió.


  Mi padre se quedó mirando su taza de té. Se le movió la nuez.


  Y luego dijo:


  —Creo que Sohrab es el primer amigo de verdad que ha tenido.


  Sentí el colapso gravitatorio de una estrella en fase de secuencia principal en lo más profundo de mi pecho.


  Odiaba que mi padre pensara así de mí.


  Odiaba que tuviera razón.


  Odiaba que Sohrab lo hubiera escuchado.


  —Eh… —dije, más alto de lo necesario.


  Mi padre se dio la vuelta y me vio. A él también se le pusieron las orejas rojas.


  Quería que dijera algo. Que lo retirara.


  Pero Stephen Kellner nunca decía nada si no lo decía en serio.


  Fue Sohrab quien acudió a mi rescate.


  —Khodahafes, Agha Bahrami. Eid-e shomaa mobarak.


  —Khodahafes, Sohrab-jan.


  —Eh… Buenas noches —les dije.


  Acompañé a Sohrab hasta el salón, donde parecía haberse celebrado una fiesta de nivel doce con veinte o treinta Desalmados Fanáticos Ortodoxos.


  Como ya he dicho, el alcohol es ilegal en Irán —aunque tampoco es que eso frenara a la gente, pero sí a la familia Bahrami—, de modo que no había ni botellas vacías ni vasos de plástico que recoger, pero había platos sucios, tazas de té, montones de cáscaras de tokhmeh y varias huellas de manos de azúcar glas en la pared.


  Solo había un posible culpable. Las huellas quedaban justo a la altura de Laleh.


  En la puerta, Sohrab se quitó las chanclas que Babou usaba para el jardín y que se había puesto para estar fuera de la casa. Seguía llevando los calcetines negros. Yo nunca llevaba calcetines con chanclas, pero Sohrab conseguía que no quedara mal.


  Era un Persa Auténtico.


  —Gracias.


  —Darioush, ¿te acuerdas de lo que te he dicho? ¿Lo de que tu sitio estaba vacío?


  —Sí.


  —Tu sitio también estaba vacío para mí. Yo tampoco he tenido nunca ningún amigo.


  Estuve a punto de sonreír.


  A punto.


  —¿Nos vemos mañana?


  —Sí. Si quieres, claro.


  Sohrab inclinó la cabeza hacia un lado, como si hubiera dicho algo gracioso, pero luego la sacudió y me sonrió con los ojos entrecerrados.


  —Vale. Khodahafes, Darioush.


  —Khodahafes.
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El borg de las plantas


   


  Clanc. Clanc.


  El ventilador bailarín seguía danzando; las patas de goma se movían al mismo ritmo persa sincopado que había estado oyendo toda la noche, pero eso no fue lo que me despertó.


  Salí de mi cuarto, caminando por las alfombras siempre que podía. Notaba las baldosas frías cada vez que apoyaba los pies en ellas.


  Clanc. Ploc.


  El ruido venía de la cocina.


  —¿Mamá?


  Estaba de pie delante del fregadero, con su batín y los guantes de color rosa intenso hasta los codos. Aún llevaba el pelo al estilo Persa Informal, rizado y recogido, aunque unos cuantos mechones habían logrado escapar de ese peinado tan esmerado.


  Las encimeras que había a la derecha del fregadero estaban hasta arriba de ollas, sartenes, platos, vasos y tazas de té. Formaban una pila tan alta como la Puerta de todas las Naciones.


  Había un montón de tazas.


  —Hola, cariño.


  —¿Qué haces?


  —No podía dormir.


  —¿Te ayudo?


  —No hace falta. Vuelve a la cama.


  Se notaba que era puro taarof.


  —Yo tampoco puedo dormir.


  —Vale. ¿Te importa ir secándolas? —Señaló con la cabeza las fuentes de servir que estaban en el escurreplatos—. Puedes dejarlas encima de la mesa.


  Saqué un trapo de cocina del cajón junto a los fogones, cogí la fuente de cerámica para el arroz y la sequé. Era blanca y enorme, con anillos concéntricos de hojas verdes diminutas.


  —Oye, ¿no les pedimos a los Ardekani que trajeran esta fuente el año pasado?


  Mi madre se subió las gafas por el puente de la nariz con el antebrazo.


  —Sí, para su aniversario.


  —Eso.


  Mamou y Babou llevaban casados cincuenta y un años.


  Pensé en todas las discusiones que debían de haber tenido, y en todas las veces en que se habrían perdonado.


  Pensé en los secretos que sabrían el uno del otro, secretos que nadie más conocía.


  Pensé en que era posible que no llegaran a celebrar su quincuagésimo segundo aniversario.


  —¿Mamá?


  —Dime —me respondió con la voz aguda, como un globo desinflándose.


  —Siento mucho lo de Babou.


  Sacudió la cabeza y frotó la olla con tanta fuerza como para hacerle un agujero.


  —No. Soy yo la que lo siente. Ojalá os hubiera traído a ti y a Laleh antes. No es justo que solo hayáis podido verlo así. Tan cansado. Tan… Bueno, qué te voy a contar.


  —Ya.


  —Los médicos dicen que se va a poner peor.


  Tragué saliva y busqué una esquina del trapo que estuviera seca.


  —¿Sabes de qué me he acordado?


  —¿De qué?


  —Un día…, cuando tenía siete u ocho años, Mahvash y yo fuimos a jugar al parque. Éramos amigas de pequeñas. ¿Te lo he contado alguna vez?


  No me lo había contado.


  Era raro pensar en que mi madre tuviera amigas de la infancia.


  Pero me gustaba que fuera amiga de Mahvash, y que yo ahora fuera amigo de su hijo.


  —Bueno, el caso es que nos habíamos ido descalzas porque aquella mañana no hacía demasiado calor. Pero, cuando llegó la hora de comer, no podíamos salir de la hierba porque el asfalto quemaba un montón. —A mi madre se le dibujó una sonrisa tonta en la cara—. Como no volvíamos a casa, Babou salió y nos encontró. No sabía por qué estábamos allí, así que no nos había traído zapatos.


  —Ay, no.


  —Primero se llevó a Mahvash a casa, a caballito, y me dejó a mí en el parque. Me dijo que así aprendería a ser más responsable. —Parecía típico de Babou—. Pero, cuando volvió, se había olvidado de pasar por casa para cogerme unos zapatos, así que tuvo que llevarme a caballito a mí también.


  Aquello me hizo sonreír.


  —Tenía tanta fuerza… —dijo mi madre. Y luego se le escapó un sollozo.


  Dejé el trapo e intenté darle un abrazo por un lado, pero me apartó.


  —Estoy bien. —Volvió a subirse las gafas—. Siento mucho no haberte enseñado persa.


  —¿Qué?


  No entendía nada. Nuestra conversación había sufrido un Efecto de Tirachinas especialmente confuso.


  —Debería haberte enseñado. Para asegurarme de que sabías de dónde venías. Y la he fastidiado.


  —Mamá…


  Dejó la esponja y cerró el grifo.


  —Lo pasé mal cuando me mudé a Estados Unidos, ¿sabes? Cuando me fui de aquí, estaba segura de que volvería. Y no fue así. Me enamoré de tu padre y me quedé, aunque no me sentía como en casa. Cuando naciste, quise que crecieras como cualquier otro niño de Estados Unidos. Para que sintieras que ese era tu hogar.


  Lo entendía. De verdad.


  El instituto ya era bastante complicado siendo Persa Fraccionario. No estaba seguro de haber sobrevivido si hubiera sido aún más persa.


  Mi madre sacudió la cabeza.


  —Te pareces mucho a tu padre. En muchas cosas. Pero también eres mi hijo. Intenté hacerlo mejor a medida que te ibas haciendo mayor, pero creo que ayudé más a Laleh que a ti.


  A ver…


  Habría estado bien aprender persa como Laleh.


  —Lo siento, Darius.


  Ahora que estábamos solos —y que todos los Persas Auténticos estaban en la cama—, volvía a llamarme por mi nombre de siempre.


  Mi madre se inclinó para darme un beso en la sien y luego volvió a abrir el grifo.


  —No te costaría tanto relacionarte con tu abuelo si pudieras hablar con él en persa. Nunca ha estado muy cómodo con el inglés, ni siquiera antes de…


  De eso ya me había dado cuenta. En casa, cuando hablábamos por Skype, era Mamou quien casi siempre lo hacía en inglés.


  —Te quiere mucho, de verdad. Aunque no siempre acierte con lo que dice. Te quiere.


  —Lo sé —respondí.


  —Como nunca puede verte, creo que te quiere aún más. Hace que sea especial.


  —Ya. Yo también lo quiero.


  Puede que exagerara.


  O sea, quería al concepto de Babou.


  Pero el concepto no tenía nada que ver con la realidad.


   


  A la mañana siguiente, Laleh fue la primera en levantarse. Corría de un lado para otro del pasillo, cantando con todas sus fuerzas mientras pisoteaba las baldosas al bailar. Entornó la puerta de mi habitación y echó un vistazo.


  —Buenos días, Laleh.


  —Sobh bekheir!


  —¿Quieres desayunar?


  —Baleh.


  —Vale. Voy enseguida. —Me puse los calcetines y la seguí hasta la cocina.


  Gracias a mi madre y a mí, casi ni se notaba que la noche anterior habíamos celebrado el Nouruz. Hasta le había pasado la bayeta a las encimeras y a los fogones.


  Laleh metió la nariz en la nevera. Había tantísimas sobras que la luz de la bombilla de arriba no iluminaba más allá del primer estante.


  —Noon-o paneer mekham.


  Laleh había entrado en modo «solo persa», pero, al menos, se limitaba a hablar con las expresiones que yo también entendía.


  Saqué el queso feta del rincón más alto de la puerta de la nevera.


  —¿Quieres que te tueste el pan?


  —Baleh!


  Laleh no llegaba a coger los platos, pero sacó los cuchillos de mantequilla limpios. Cuando sonó el pitido de la tostadora —ojalá hubiera emitido la señal de Alerta Roja, con ese aspecto tan futurista que tenía—, puse uno de los trapos de cocina de Mamou en una cesta y metí el pan en ella.


  —¿Te apetece un té?


  Laleh asintió y se hizo con un trozo de sangak más grande que su cabeza. Se lo puso sobre el plato y se sopló los dedos por donde se los había quemado el pan.


  Después de desayunar, Laleh y yo nos fuimos al salón; yo para leer El señor de los anillos, y ella para verse otra telenovela iraní. Jamás había visto una telenovela en Estados Unidos, de modo que no contaba con ningún punto de referencia, pero las telenovelas de Irán me parecían absurdas.


  Todos y cada uno de los personajes parecían estar imitando a William Shatner.


  A mi hermana le encantaban.


  —¡Mira qué abrigo lleva! —Laleh por fin había vuelto a cambiar de idioma para ir comentando conmigo la telenovela.


  En la tele había una mujer mayor, sentada en un restaurante elegante, con un abrigo de piel blanco que hacía que tuviera el mismo aspecto —en cuanto a color y a tamaño— que un oso polar.


  —Hala…


  Mamou nos encontró así: a Laleh riéndose delante de la tele y a mí leyendo y asintiéndole cuando tocaba.


  —Sobh bekheir! —dijo Laleh volviendo a cambiar al persa ahora que tenía un público receptivo.


  —Sobh bekheir, Laleh-jan. —Mamou le dio un beso a Laleh y otro a mí—. ¿Habéis desayunado?


  —Baleh.


  —Todavía queda sangak caliente en la cesta —le dije—. Puedo preparar más té.


  —¿Por qué no me preparas ese té especial que has traído, maman?


  —Vale.


  Mientras sacaba el Darjeeling FTGFOP1 de primera cosecha, Mamou sacó un bol enorme de qottab cubierto con film transparente de algún rincón oculto de la nevera, me guiñó un ojo y se lo llevó al comedor.


  Oí a Laleh soltar un: «¡Ñam!», tres octavas por debajo de su tono habitual.


  A Laleh le gustaba el qottab más que a mí.


  Puse la tetera en una bandeja, junto a algunas tazas, para poder servirle una a Mamou en el comedor.


  —Gracias, maman. —Inhaló hondo y durante un buen rato sobre la taza—. Huele muy bien


  A pesar de lo que decía Ardeshir Bahrami, parecía que el té sí que estaba para olerlo.


  Mamou cerró los ojos y pegó un buen trago, despacio.


  —¡Está muy rico, maman! Gracias.


  Le di un poco a Laleh para que lo probara, pero lo rechazó —quemaba demasiado y no lo había endulzado—, y luego le di un sorbo.


  Mamou sonrió y se acercó para darme un beso en la mejilla.


  —Gracias, Darioush-jan. Es un regalo estupendo.


  Adoraba a mi abuela.


  Mi madre salió del dormitorio alrededor de las diez, ya vestida. Cogió un velo de una de las perchas que había al lado de la puerta.


  —Mamou. Bereem!


  Mamou salió de su habitación vestida también para salir.


  —¿Adónde vais?


  —A visitar a unos amigos —dijo Mamou.


  —Es tradición —añadió mi madre—. El día de después del Nouruz.


  —Ah, ¿sí? —respondí, a lo que mi madre asintió—. En casa nunca lo hacemos.


  Recordé cómo me había mirado Sohrab cuando me había preguntado si nos veríamos al día siguiente. Lo mucho que le sorprendió que no respondiera que sí al momento.


  ¿Cómo era posible que existiera una tradición del Nouruz que desconocía?


  —Bueno —dijo mi madre, y después parpadeó, como si no supiera qué decir—. ¿Por qué no vas a ver a Sohrab?


  Era lo lógico.


  —Vale.


   


  Me duché y me vestí, y mi madre me dibujó un mapa a toda prisa antes de irse. Sohrab vivía solo a unas pocas manzanas, pero todo tenía un aspecto distinto cuando ibas andando a los sitios y no en coche.


  El día que fuimos a recoger a Sohrab para ir a Persépolis aún no había salido el sol. Bajo la luz del día, se veía que la casa de los Rezaei era más antigua y pequeña que la de Mamou, de un color caqui lo bastante apagado como para que pudiera mirarla sin sufrir daños en la corteza visual. Tenía unas puertas dobles de madera, y en cada una de ellas había una aldaba de bronce con una forma diferente: una herradura a la derecha y un bloque rectangular a la izquierda.


  El bronce estaba un poco desgastado, al igual que las puertas y la casa en sí. Se notaba que era una casa en la que vivía gente y a la que le tenían cariño.


  Tenía todo el sentido del mundo que Sohrab viniera de una casa así.


  Di tres golpecitos rápidos con la aldaba en forma de herradura. Mahvash Rezaei abrió la puerta. Tenía una mancha de polvo blanco en la frente, y también un poco en las cejas, pero sonrió al verme; esa misma sonrisa de ojos entrecerrados que había heredado su hijo.


  —Alláh-u-Abhá, Darioush!


  —Eh…


  Siempre se me hacía raro cuando alguien me decía «Alláh-u-Abhá», porque no tenía muy claro si tenía que responder igual —o si podía siquiera—, ya que no era bahaí ni tampoco creía en Dios.


  Picard no contaba.


  —¡Pasa!


  Me quité las Vans y las dejé al lado de las zapatillas estrechas de Sohrab.


  Un tabique de madera con estantes llenos de fotografías, velas y cargadores de móviles separaba la entrada del resto de la casa. Las alfombras eran blancas y verdes, con detalles dorados, y no tenían borlas como las de Mamou. La casa resultaba acogedora, como el agujero de un hobbit.


  El olor del pan en el horno inundaba el ambiente. Pan casero de verdad, no el que producían en masa en el Subway.


  —¿Has comido? ¿Te apetece tomar algo?


  —No, gracias. Ya he desayunado.


  —¿Seguro? —Me llevó hasta la cocina—. No me cuesta nada.


  —Seguro. Quería venir de visita, ya que ayer fue Nouruz.


  Me sentía muy persa.


  —Eres un cielo.


  Darius Kellner. Un cielo.


  Me gustaba mucho que la madre de Sohrab me viera así.


  Me encantaba.


  —¿Estás seguro de que no quieres nada?


  —Estoy bien. He comido qottab antes de salir de casa.


  —El de tu abuela es el mejor que he probado.


  Técnicamente, no había probado todas las posibles versiones, pero en teoría estaba de acuerdo con lo que decía Mahvash Rezaei.


  —Me ha dicho que te traiga un poco —le dije levantando un recipiente de plástico.


  A Mahvash Rezaei casi se le salieron los ojos de las órbitas. Me recordó a una especie de guerrero klingon. Tenía una personalidad demasiado grande y volátil como para quedar contenida en un frágil cuerpo humano.


  —Muchas gracias. Dale las gracias a tu abuela de mi parte.


  Khanum Rezaei dejó el qottab a un lado y volvió a la encimera que estaba junto al horno. Estaba cubierta de harina, lo cual explicaba el polvo blanco misterioso que tenía en la cara.


  El fregadero estaba hasta arriba de hojas de lechuga romana, en remojo bajo el agua del grifo. Me pregunté si serían para el pan. No conocía ninguna receta iraní en la que hubiera que meter lechuga en pan, pero eso no significaba que no existiera.


  —Eh…


  —Es la comida favorita de Sohrab —dijo Khanum Rezaei asintiendo hacia el fregadero—. A su padre y a él les encanta.


  El padre de Sohrab.


  Lo sentía muchísimo por él.


  También me sentía un poco confuso porque no conocía a nadie cuya comida favorita fuese la lechuga.


  Sohrab Rezaei contenía multitudes.


  —¿Te importa sacarlas? —Metió las hojas en un colador, le dio unos cuantos golpes en el fregadero y me las dio—. Ponlas en la mesa. Yo voy a por Sohrab.


  El jardín de los Rezaei era muy diferente al de Babou. No tenía árboles frutales ni jardineras de jazmín; tan solo largas hileras de jacintos y una colección inmensa de macetas que contenían diferentes hierbas. La más grande de todas estaba justo al lado de la cocina —medía casi medio metro de ancho y uno de alto— y la menta fresca la estaba asimilando.


  La menta es el borg de las plantas. Si la dejas a su aire, se apodera de todo el suelo que encuentra y suma las características biológicas y tecnológicas de ese suelo a las suyas.


  Había una barbacoa de carbón en el centro del jardín, de esas grandes y redondas que parecen una base estelar roja en miniatura. La única mesa que había era una de pimpón que estaba cerca de la puerta, donde yo estaba sujetando las hojas de lechuga que no dejaban de soltar agua.


  —¿Khanum Rezaei?


  No obtuve respuesta.


  ¿Quería que dejara la lechuga encima de la mesa de pimpón?


  ¿En Irán se decía pimpón o tenis de mesa?


  En Educación Física, en el tema de deportes de red, no habíamos dado la historia del pimpón —o tenis de mesa— en Irán, lo cual, ahora, me parecía una omisión tremenda.


  Khanum Rezaei apareció detrás de mí. Me dio tal susto que estuve a punto de soltar la lechuga.


  —Me había olvidado de esto —dijo pasando por detrás de mí y colocando un mantel enorme azul y blanco sobre la mesa de pimpón. El mantel formó una especie de tienda de campaña por la parte de la red—. Pon las hojas encima para que se sequen un poco.


  —Vale. —Hice lo que me pidió y las separé tanto como pude para que no quedaran unas encima de otras. El agua se filtró a través del mantel y lo volvió translúcido.


  —¡Darioush!


  Sohrab me cogió por los hombros desde detrás y me zarandeó.


  Sentí un cosquilleo en el cuello.


  —Uy. Hola.


  Llevaba puestos unos pantalones de pijama a cuadros que le venían tan grandes que podría haber metido todo el cuerpo en una de las perneras. Los ataba con un cordón alrededor de la cintura. Se le veía porque vestía un polo verde remetido por dentro de los pantalones.


  En cuanto Sohrab vio la lechuga, me soltó y corrió adentro hablándole a su madre en persa a una velocidad de curvatura nueve.


  Me había vuelto invisible.


  Cuando Sohrab regresó, me pareció más pequeño, nadando en los pantalones del pijama con la camiseta remetida.


  No hacía falta que me lo dijera, pero sabía que echaba de menos a su padre.


  Me sabía fatal por él.


  Y me sabía fatal haber sentido pena de mí mismo. Sohrab había tenido que pasar otro Nouruz sin su padre, y yo mientras preocupado por haberme sentido invisible.


  Pero entonces se dio la vuelta para mirarme mientras yo lo observaba desde el marco de la puerta y entrecerró los ojos de nuevo. Su sonrisa era una supernova.


  —Darioush, ¿te gusta el sekanjabin?


  —¿El qué?


  —El sekanjabin. ¿Lo has probado?


  —No. ¿Qué es?


  Sacó un tarro pequeño y ancho de la nevera, le dijo algo rápidamente a su madre y salió de nuevo.


  —Es sirope de menta. Toma.


  Abrió el tarro, sacudió una hoja de lechuga para quitarle el agua y la mojó en la salsa.


  Si antes su sonrisa había sido una supernova, en cuanto probó la lechuga se convirtió en un disco de acrecimiento, uno de los cuerpos más brillantes del universo.


  Me encantaba que Sohrab lo viviera todo con tanta pasión.


  Cogí una hoja pequeña de lechuga y probé la salsa. Era dulce y mentolada, pero también tenía un sabor agrio.


  —¿Lleva vinagre?


  —Sí. Babou siempre le pone un poco.


  —¿Lo ha preparado Babou?


  —Sí. ¿No lo habías probado?


  —No. Ni siquiera sabía lo que era.


  ¿Cómo era posible que no supiera que mi abuelo preparaba sekanjabin?


  ¿Cómo era posible que no supiera lo bueno que estaba?


  —Es famoso por esta salsa. Mi padre… siempre cultivaba menta de más para que Babou pudiera preparar la salsa. —Señaló el jardín—. ¿Has visto toda la menta que hay?


  —Sí.


  —Ahora hay demasiada. Hace mucho que Babou ya no la usa.


  —Ah.


  Sohrab mojó otra hoja y después me dio el tarro.


  Era todo perfecto.


  —Muchas gracias por venir, Darioush.


  —Es tradición ir a visitar a tus amigos el día después del Nouruz. —Mojé otra hoja en la salsa—. ¿No?


  Sohrab me apretó el hombro y se metió otra hoja de lechuga en la boca. Asintió, masticó, tragó y luego me sonrió entrecerrando los ojos.


  —Sí.


   


  Después de que Sohrab y yo nos ventiláramos todas las hojas de lechuga de la mesa —dos manojos enteros—, corrió a vestirse y yo me quedé observando a Khanum Rezaei mientras preparaba el pan. Golpeó la masa con las manos cubiertas de harina y después espolvoreó por encima una mezcla de hierbas secas y especias.


  —¿Te gusta este pan, Darioush-jan? Es noon-e barbari.


  —Eh… Sí. Mi madre lo compra a veces en la panadería persa.


  —¿En casa no lo preparáis?


  —La verdad es que no.


  —Te voy a hacer un poco. Puedes meterlo en el congelador y llevártelo a casa.


  —Maman! —Sohrab reapareció en la puerta, vestido con pantalones de salir y un polo blanco. Le dijo algo más en persa, algo sobre la cena, pero habló demasiado rápido—. Venga, Darioush. Vámonos.


  —Eh… Gracias —le dije a su madre. Seguí a Sohrab hasta la puerta y me até los cordones de las Vans.


  Sohrab quería enseñarme algo.


   


   


  [image: inicios]



El reino caqui


   


  Bajamos por la calle de Sohrab y nos alejamos de la casa de Mamou. Se había levantado algo de brisa y flotaba un olor agradable, un poco como a polvo.


  Cuando pasamos por un cruce, Sohrab señaló hacia la derecha.


  —Mi instituto está a cinco kilómetros en esa dirección.


  Me gustaba cómo pronunciaba la palabra «kilómetros» con su acento.


  —¿Te gusta?


  —No está mal. —Se encogió de hombros—. Voy a la misma clase que Ali-Reza y Hossein.


  —Ah…


  Fueras al instituto que fueras, no había forma de evitar a los Desalmados Fanáticos Ortodoxos.


  Pasamos junto a una pared blanca muy larga: la parte trasera de una hilera de tiendas iluminada por el sol.


  Estornudé.


  —Pero tienes amigos en el instituto, ¿no?


  —Algunos. Aunque no tan buenos como tú, Darioush.


  Sonreí, pero se convirtió en otro estornudo.


  —Perdón. ¿Son bahaíes?


  —No. Solo unos pocos. —Dejó escapar una risita—. No todo el mundo es como Ali-Reza, Darioush. La mayoría no tiene tantos prejuicios.


  —Perdón. —Me ardían las orejas—. Tu colegio es solo de chicos, ¿verdad?


  —Sí.


  Llegamos a un paso de cebra. Sohrab se mordió el carrillo y me miró mientras esperábamos a que pasaran los coches.


  —Entonces, ¿no tienes novia, Darioush?


  Tragué saliva.


  —No.


  Intenté mantener la voz neutra, pero daba igual cómo contestara a esa pregunta, ya que la gente siempre le daba demasiadas vueltas a la respuesta. El fuego que sentía en las orejas se extendió hasta mis mejillas.


  —¿Y eso?


  No sabía qué responderle.


  A Sohrab no podía mentirle.


  Pero creo que se dio cuenta de lo incómodo que estaba porque, antes de que pudiera añadir nada más, me dijo:


  —No pasa nada. Yo tampoco.


  Estuve a punto de sonreír.


  A punto.


  —Aquí las cosas son diferentes. Los chicos y las chicas no… —Estuvo dándole vueltas a la frase durante un instante—. No interactuamos mucho hasta que nos hacemos mayores. La gente de Yazd es muy conservadora, ¿sabes?


  —Ah. Lo suponía.


  La verdad era que no, que no tenía ni idea.


  Pero, antes de que pudiera preguntarle nada, Sohrab apartó la mirada y señaló algo con el dedo.


  La fachada de color caqui que teníamos a la derecha había dado paso a un parque verde enorme. El césped estaba salpicado de árboles frondosos que proyectaban sombras moteadas sobre los bancos dispersos. En una esquina había un baño público rodeado por una verja de alambre.


  ¿A quién se le había ocurrido poner una verja de alambre alrededor de un baño?


  La brisa se levantó otra vez y agitó la hierba. Sohrab cerró los ojos y tomó aire.


  —Este es nuestro parque favorito —dijo—. Venimos aquí a celebrar el Sizdeh Bedar.


  El Sizdeh Bedar es el decimotercer día después del Nouruz, y ese día los persas se van de pícnic.


  A los persas les flipan los pícnics, sobre todo en Sizdeh Bedar. En Portland, cada familia prepara una cantidad exagerada del plato que mejor se les da —dolmeh, ensalada olivieh, kotlet— y ocupamos un parque entero para todos los persas, Fraccionarios o no, en un radio de ochenta kilómetros.


  Al igual que el Nouruz cambia de fecha todos los años, dependiendo del equinoccio, con el Sizdeh Bedar pasa lo mismo, lo cual quiere decir que a veces coincide con el día de mi cumpleaños. Pero, por alguna razón, nunca conseguía hacer bien los cálculos.


  —Este año cae el 1 de abril, ¿no?


  Sohrab miró hacia arriba mientras hacía los cálculos para pasar del calendario iraní al gregoriano.


  —El 2.


  —Uy. Es el día de mi cumpleaños.


  —¿Estarás aquí?


  Asentí.


  —Bien. Podemos celebrar ambos.


  Sohrab me agarró del hombro y me llevó hasta los baños.


  —A veces, cuando el campo está muy lleno, jugamos aquí al fútbol.


  —Ah. —Confié en que no fuéramos a ponernos a jugar al soccer/fútbol no-americano. No estaba preparado—. Qué guay.


  —Venga —me dijo Sohrab guiándome hacia la parte trasera de los baños—. Quiero enseñarte una cosa.


  Me dedicó una sonrisa fugaz con los ojos entrecerrados, metió los dedos en la verja que rodeaba el edificio y empezó a trepar. Conforme iba metiendo la punta de las zapatillas entre los agujeros con forma de diamante, el metal cedía y se doblaba bajo su peso, y eso que él estaba delgado.


  —¡Venga! —insistió mientras se encaramaba al tejado.


  Yo pesaba más que Sohrab, y la integridad estructural de la verja era bastante cuestionable. Estaba seguro de que se vendría abajo si intentaba treparla.


  —¡Darioush! —gritó Sohrab. El tejado traqueteaba cada vez que movía los pies—. ¡Ven a ver esto!


  Me mordí el labio y me aferré a la verja. Le había dado el sol durante todo el día y notaba el metal caliente bajo los dedos. Trepé por ella hasta llegar a Sohrab, convencido de que la verja se desprendería de la fachada como la tapa de una lata antes de que llegara arriba. Pero aguantó, y Sohrab me ofreció una mano manchada de negro para ayudarme a subir. Yo también tenía las manos surcadas de manchas negras, y me olían a monedas antiguas.


  Me froté las palmas, pero solo conseguí restregarme la suciedad aún más.


  Sohrab se rio y me pasó el brazo por encima del hombro; estaba seguro de que me había dejado una mancha negra con forma de mano en la camiseta.


  —Mira. —Señaló con la cabeza hacia delante.


  —Hala.


  No entendía cómo podía haber pasado por alto los dos puntos de color turquesa que se alzaban por encima de los tejados planos y claros que se extendían ante nosotros. Parecían las agujas adornadas de un palacio élfico de alguna época anterior, hechas de mitrilo, zafiros, magia y voluntad.


  Parpadeé. Parecía un espejismo, demasiado hermoso para ser real, pero seguía allí cuando volví a mirar.


  —¿Qué es?


  —La Masjid-e-Jameh. Es una mezquita muy famosa. Tiene cientos de años.


  —Hala. Es enorme.


  —Eso solo son los… —Se detuvo durante un instante para pensárselo—. ¿Los minaretes? ¿Se dice así? —Asentí. El vocabulario de Sohrab era inmenso—. Y debajo hay dos cúpulas. Son enormes. Y el jardín, y luego la mezquita.


  —Hala.


  Mi propio vocabulario se quedaba corto ante la majestuosidad de la mezquita.


  La Masjid-e-Jameh se alzaba por encima del resto de los edificios de Yazd. Todo lo que lo rodeaba era pequeño y de color bronce; ni siquiera las cúpulas tendrían más de unos cuantos pisos de altura.


  Desde allí arriba, parecía que estuviéramos observando un mundo fantástico, un mundo forjado por la astucia de los enanos y la magia de los elfos.


  —¿Y eso qué es? —dije señalando las agujas que sobresalían de algunos de los tejados que estaban entre nosotros y la mezquita.


  —Se llaman baad gir. Torres de viento.


  —Ah.


  —Es el aire acondicionado de los persas de la antigüedad.


  —Qué guay.


  Sohrab dejó el brazo apoyado sobre mi hombro mientras me iba señalando el resto de los edificios de nuestro alrededor: mezquitas nuevas más pequeñas, bazares y, a lo lejos, cerniéndose sobre Yazd, las montañas a las que iríamos pronto. Podía olerle el desodorante —olía como a medicina, a una mezcla de jarabe para la tos con agujas de pino—, y entonces caí en que no sabía si me había puesto desodorante al salir de la ducha.


  Me incliné para olisquearme el sobaco con disimulo. No olía a «brisa primaveral» —huela a lo que huela eso—, pero tampoco a cebolla frita, que es a lo que solían olerme cuando me olvidaba del desodorante y mi cuerpo empezaba a producir biotoxinas.


  Nos sentamos durante un buen rato al borde del tejado, con las piernas colgando y observando el reino caqui que se extendía ante nosotros. Las nubes pasaban flotando, y la brisa me revolvía el pelo y evitaba que me ardiera la cabeza con unas llamas de nivel ocho.


  Al otro lado de la calle, un par de mujeres paseaban por la acera. Una era mayor, con un velo azul tan desgastado que parecía gris. Me recordaba a un trapo viejo que usaba mi padre para pulirse los zapatos.


  La más joven llevaba un velo de un rojo vivo y una chaqueta elegante que le llegaba hasta las caderas. Mi madre decía que se llamaba manteaux, otra palabra del persa que puede —o puede que no— hubieran tomado prestada del francés.


  No comprendía la obsesión que tenían los iraníes con tomar palabras prestadas del francés.


  Los minaretes de la mezquita Jameh resplandecían bajo la luz del sol mientras yo intentaba sacarme un trozo de lechuga de entre los dientes con la lengua.


  Todavía notaba el sabor dulce y mentolado del sekanjabin.


  El que había preparado mi abuelo.


  —Oye, Sohrab.


  —Dime.


  —¿Qué fue lo que querías decir ayer? Después de que Babou… Lo de que en realidad no era así.


  —No era él mismo. Por culpa del tumor.


  —Pero tú lo conoces desde hace mucho tiempo, ¿verdad?


  Sohrab asintió.


  —Mamou y él nos ayudaron muchísimo cuando mi padre fue a la cárcel.


  —¿Y cómo era antes?


  Sohrab dejó caer el brazo desde mi hombro y se colocó las manos sobre el regazo. Se mordisqueó el labio durante un instante.


  —Recuerdo que una vez, hace tres o cuatro años, Mamou y Babou vinieron a casa a por ghormeh sabzi. A mi madre le encanta prepararlo.


  El ghormeh sabzi es un estofado que se prepara con un montón de hierbas aromáticas y verduras. A mí siempre me ha mosqueado mucho su aspecto porque lleva alubias rojas que parecen ojitos, como una ciénaga de estofado verde llena de cadáveres iluminados para atraer a los hobbits cansados hacia su tumba.


  —Babou acababa de comprarse un teléfono nuevo. Necesitaba que le echara una mano con él. No se le da muy bien la tecnología.


  —¿En serio?


  —Sí. También lo ayudo con el ordenador, para que pueda hablar con tu madre por Skype.


  —Ah. Gracias.


  —Ya ves tú. Adoro a tus abuelos. —Sohrab me dio un golpecito en el hombro—. Bueno, el caso es que intentaba poner una foto tuya de fondo de pantalla. Una del colegio.


  —¿Una foto mía?


  —Sí. Estaba muy orgulloso. Siempre está hablando de sus nietos de Estados Unidos. Siempre.


  Aquello no tenía sentido.


  ¿Ardeshir Bahrami orgulloso de mí?


  Si ni siquiera me conocía.


  Sohrab era más nieto suyo de lo que yo podría serlo jamás.


  —Hablaba muchísimo sobre ti. Cuando llegaste aquí, era como si ya te conociera. Sabía que seríamos amigos.


  Se me cerró la garganta.


  Me encantaba que Sohrab me dijera esas cosas sin que sonara extraño. Que no tuviera muros en su interior.


  —Ojalá lo hubiera conocido antes —respondí—. Ojalá…


  El sonido del adhan me interrumpió. Desde lo alto del tejado, se oía alto y claro, más vivo que nunca.


  Escuchamos los cánticos a través de los altavoces, y me imaginé a todo el mundo en la mezquita Jameh arrodillado para rezar, y a toda la gente de Yazd prestando atención a la llamada, y, todavía más lejos, una red neuronal extendida por el país y por la diáspora iraní en todo el planeta.


  En aquel momento me sentí muy persa, aunque no entendiera qué decían los cánticos. Aunque no fuera musulmán.


  Yo era un pequeño púlsar en una galaxia brillante y arremolinada de iraníes, unida por la gravedad de miles de años de cultura y herencia.


  En Estados Unidos no teníamos nada parecido.


  Puede que la Super Bowl.


  Cuando terminó, me enjugué las lágrimas con la manga.


  Me habría puesto nervioso por secretar hormonas del estrés delante de cualquier otra persona, pero no delante de Sohrab. Sobre todo, cuando acababa de decirme que sentía como si ya me conociera de antes.


  Puede que yo también lo conociera a él.


  Puede.


  —Es precioso —dijo Sohrab.


  —Sí.


  —Nosotros solo rezamos por la mañana y por la noche. No durante el adhan.


  —Ah.


  —A veces me gustaría que nosotros también lo tuviéramos. Es como si…


  —¿Como si nos conectara?


  —Sí. —Se hizo con un trocito de baldosa que estaba suelto y lo tiró por el tejado.


  Me rasqué el cuello de la camisa, deseando que tuviera cordones, porque de repente el silencio que había entre nosotros se había vuelto pesado. No era desagradable, pero era pleno, como el silencio que precede a un aguacero.


  Sohrab tragó saliva.


  —Darioush, ¿tú crees en Dios?


  Aparté la mirada.


  Como ya he dicho, no creía en ninguna clase de poder superior, al margen de Picard.


  Encontré un trozo de baldosa para arrojarlo yo también.


  —Supongo que no.


  Me sentí avergonzado, como si no encajara.


  Sohrab golpeó la verja de debajo con los talones y observó las sombras que proyectábamos sobre el suelo.


  —¿Te molesta?


  —No —contestó Sohrab.


  No hacía falta que dijera en voz alta que sí le molestaba.


  —Lo siento —susurré.


  Sohrab sacudió la cabeza y lanzó otra baldosa que hizo ruido al estrellarse contra el suelo.


  —¿A quién acudes? —Cerró los ojos y tragó saliva—. ¿Cuando necesitas ayuda?


  Sabía que estaba pensando en su padre.


  Le puse la mano en el hombro. Fue raro —no tenía ni idea de cómo podía hacerlo Sohrab sin darle tantas vueltas—, pero solo durante un instante.


  —Supongo que… para eso están los amigos.


  Sohrab alzó la mirada y estuvo a punto de entrecerrar los ojos.


  A punto.


  Me pasó el brazo alrededor del hombro y yo hice lo mismo, para que quedáramos enlazados.


  —Me alegro de que seamos amigos, Darioush —me dijo. Se estiró y me revolvió el pelo. Me gustaba que me hiciera eso—. Me alegro de que estés aquí.


  —Yo también.


  —Ojalá pudieras quedarte. Pero siempre seremos amigos. Aun cuando vuelvas a casa.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Le apreté el hombro, y él me apretó el mío.


  —Vale.
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Retirada táctica


   


  Por supuesto, durante el Nouruz no habíamos visto Star Trek —habría sido imposible—, pero el día en que Sohrab me llevó al tejado, después de cenar, mi padre sacó el iPad.


  —Voy a preparar un poco de té… ¿Os importa esperarme?


  —Pero si ya lo has visto —respondió mi padre—. Y sabes que tu hermana es muy impaciente.


  Para cuando terminé, Laleh estaba sentada y apoyada contra mi padre, él la rodeaba con el brazo y ya habían visto una buena parte de «Lealtad».


  Parecían felices y contentos sin mí.


  Como ya he dicho, sabía que Laleh era mi sustituta. Lo había sabido desde el momento en que había nacido. Pero hasta entonces no me había importado. No demasiado.


  Star Trek era lo único que nos quedaba a mi padre y a mí. Y ahora Laleh también me había sustituido en ese aspecto.


  La singularidad cuántica que tenía en el pecho se agitó, atrayendo el polvo interestelar hacia su horizonte de sucesos y absorbiendo toda la luz que se acercara demasiado.


  Le di un sorbo al té, atravesé la cocina y salí al jardín.


  El jazmín volvía a estar en flor. Todo estaba en silencio, salvo por el traqueteo de algún coche que circulaba por la calle.


  Me encantaba esa tranquilidad. Aunque a veces me hiciera pensar en cosas tristes. Como, por ejemplo, en si alguien me echaría de menos si me muriera.


  Le di sorbos al té, inspiré el perfume de los jazmines y me pregunté si a alguien le entristecería que me muriera en un accidente de coche o algo así.


  Eso es normal.


  ¿No?


   


  —¿Darius?


  —Dime.


  —¿Por qué no has venido a ver el episodio?


  —Tú mismo lo has dicho. Ya lo he visto.


  Mi padre soltó un suspiro.


  No soportaba que me respondiera con suspiros.


  —No seas así.


  —¿Así cómo?


  —Estás siendo egoísta.


  —¿Egoísta?


  —Tu hermana quería estar un rato contigo. Te pasas todo el día con Sohrab, yendo de un lado a otro y haciendo a saber qué, y Laleh se queda aquí completamente sola. —Estaba bastante seguro de que Babou había estado en casa todo el día, así que era complicado que Laleh hubiese estado «completamente sola»—. Le ha sentado mal que te fueras hecho una furia.


  No me había ido hecho una furia.


  Había llevado a cabo una retirada táctica.


  —Habíais empezado a verlo sin mí. Otra vez.


  —No quería que tu hermana se fuera a corretear por ahí.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Pasa algo por que veamos el episodio sin ella?


  —Es tu hermana, Darius.


  —Se suponía que Star Trek era algo nuestro. Tuyo y mío. Era el rato que pasábamos juntos, y Laleh lo ha echado a perder.


  —¿Se te ha pasado por la cabeza que puede que me guste ver los episodios con ella?


  Stephen Kellner nunca me había pegado. Nunca.


  Pero aquello se le pareció mucho.


  ¿Por qué le resultaba tan fácil dejarme de lado?


  ¿Sería porque era un blanco fácil?


  Tragué saliva y respiré hondo. No quería que me fallara la voz.


  —Pues vale. Entonces, ve los episodios con ella.


  —No te enfades, Darius.


  —No estoy enfadado, ¿vale?


  A Stephen Kellner no le gustaba que me enfadara.


  No le gustaba que tuviera sentimientos.


  —Darius…


  Me levanté del suelo.


  —Me voy a la cama.


   


  Hasta cuando mi padre dejó de contarme cuentos, se aseguraba de decirme «te quiero» todas las noches, antes de que me fuera a la cama.


  Era algo que hacía siempre.


  Y yo siempre le respondía con otro «te quiero».


  Era nuestra tradición.


  Aquella noche mi padre no me dijo que me quería.


  Y yo no se lo dije a él.
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Las torres del silencio


   


  A la mañana siguiente, mi madre llamó a la puerta de mi cuarto mucho antes de que sonara el adhan. Íbamos a ver las torres del silencio.


  Tuve que esperar en la cama para que mi propia torre del silencio desapareciera.


  Hasta ese momento, había conseguido cumplir mi promesa de no tocarme en casa de mi abuela, pero, por culpa de esa misma promesa, mis mañanas se estaban volviendo cada vez más incómodas.


  —¡Darioush!


  —Estoy despierto.


  Mi madre había vuelto a llamarme por mi nombre iraní.


  Ojalá se aclarara de una vez por todas.


   


  Estaba de pie, con las manos en los bolsillos, en aquella mañana gélida.


  Menudo déjà vu.


  Pero esa vez fue Stephen Kellner quien apareció con el Humomóvil.


  Laleh y yo nos apretujamos en la parte de atrás. Babou se puso en el centro, al lado de Mamou. Su boca formaba una línea recta perfecta. Mi padre no dejaba de intentar que nuestras miradas se encontraran a través del retrovisor, pero yo lo evitaba.


  Laleh estaba bien despierta. Bien despierta y enfadada. Tenía los ojos hinchados y la voz áspera.


  —No quiero ir.


  —Pues vas a ir —dijo mi madre desde el asiento del copiloto—. Vamos a ir todos.


  Se notaba que llevaban un buen rato discutiendo.


  Laleh gruñó y enterró la cara en mi costado.


  Me acordé de cuando era pequeña —muy pequeña— y tenía que llevarla en brazos cuando mi madre y mi padre necesitaban descansar. Aun cuando estaba nerviosa, siempre llegaba un momento en el que se dormía en mi regazo, con la cara aplastada contra mi hombro, los brazos caídos y la baba cayéndole de la boca.


  Esa era mi versión favorita de Laleh. Cuando lo único que tenía que hacer era sujetarla en brazos y ella me quería más que a nada en el mundo. Y cuando mi padre y yo veíamos Star Trek solos.


  No quería tener que compartirlo. Star Trek no.


  Odiaba lo egoísta que estaba siendo.


  Pero entonces Laleh me abrazó y me estrujó. Dejó escapar un leve suspiro.


  Estaba enfadada con papá y con mamá, pero conmigo estaba bien.


  Era muy difícil seguir enfadado con mi hermana, aunque quisiera.


  Y, en todo caso, era mi padre quien había decidido reemplazarme.


  No Laleh.


  Para llegar a las torres del silencio teníamos que rodear las montañas de las afueras de Yazd. Yo iba sentado en la parte de atrás e intentaba no vomitar mientras Stephen Kellner conducía por las carreteras ondulantes a una velocidad no del todo segura.


  —¡Es aquí! —gritó mi madre.


  Estuve a punto de partirme el cuello cuando mi padre pisó el freno. Detuvo el coche en un aparcamiento de gravilla sin marcas en el suelo.


  El Humomóvil petardeó y después se quedó en silencio cuando mi padre sacó la llave. El Hálito Negro nos envolvió y cargó el ambiente de un olor a pelo chamuscado y a palomitas quemadas con un ligero toque del Final de Todas las Cosas.


   


  Mientras avanzábamos por un camino polvoriento, el sol del amanecer empezó a teñir las colinas, que antes eran de color caqui, de tonos rojos y rosas. Mi madre y mi padre iban a la cabeza, y él le ofrecía el brazo a Mamou de vez en cuando para que se apoyara. Babou se enfrentó solo a la cuesta, pero lo hizo más despacio. Durante un instante, me pregunté si necesitaría ayuda, pero luego me acordé de cuando se había subido al tejado a regar sus higueras y de que Sohrab había dicho que solo teníamos que mirarlo hasta que terminara. Así que me quedé atrás para echarle un ojo y confié en que no se cayera.


  Laleh iba a mi lado. Cuando empezó a quedarse sin energía y a quejarse, Babou se giró y le dio la mano.


  —Laleh-khanum —le dijo—. ¿No quieres llegar a la cima? Las vistas son muy bonitas.


  —¡Me da igual! —gritó Laleh hasta que se le rompió la voz mientras hacía pucheros.


  Había aprendido a reconocer las primeras señales de una «lalehtástrofe».


  Corrí hacia delante y le cogí la otra mano.


  —Venga, Laleh. Ya casi hemos llegado a la cima.


  Pero mi hermana empezó a caminar aún más despacio y a tirar de Babou y de mí hasta que nos detuvimos.


  Me di la vuelta y me arrodillé delante de ella.


  —Esto es importante, Laleh. Forma parte de la historia de nuestra familia.


  Pero sabía que esa clase de razonamientos no funcionaban con mi hermana, sobre todo si ya había llegado a ese punto. Era inmune a la lógica.


  Solo había una manera de que se tranquilizara.


  —Y cuando volvamos a casa de Mamou, nos vamos al centro. El tío de Sohrab tiene una tienda. Podemos ir a por faludeh.


  Laleh se mordió el labio inferior mientras se lo pensaba.


  Mi hermana nunca podía resistirse a un buen soborno.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Vale. —Le soltó la mano a Babou y fue dando botes hasta Mamou.


  Cuando me levanté, Babou me miró durante un instante.


  —Eres un buen hermano, Darioush-jan.


  Parpadeé.


  Era lo más bonito que Ardeshir Bahrami me había dicho nunca.


   


  Yazd se desplegaba bajo nosotros, con algunos bancos de niebla ocultos en las sombras allí donde el sol aún no los había disipado. Hileras e hileras de torres de viento se extendían en la distancia, y los minaretes celestes de la mezquita Jameh empezaron a relucir cuando la luz cayó sobre ellos.


  Las torres del silencio, donde los zoroastrianos enterraban a sus difuntos —lo llamaban entierro celestial—, habían sido los centinelas de Yazd durante miles de años.


  —Mi abuela está enterrada aquí —dijo Babou—. Y mi abuelo. También se llamaba Darioush.


  Chupé los cordones de la sudadera mientras mi abuelo me guiaba alrededor de la torre, siguiendo el muro en ruinas que nos rodeaba. Estábamos dentro de un círculo de piedra de treinta metros de ancho, con una ligera pendiente que iba desde las paredes exteriores hacia el centro, donde antaño reposaban los cuerpos de los fallecidos en círculos concéntricos: los hombres en el exterior, las mujeres en medio y los niños en el centro.


  Ahora estaba vacío. Hacía décadas que no se celebraba ningún entierro celestial, desde que estaba prohibido por ley. Y no había nadie por allí, ya que a los turistas no les gustaba despertarse temprano.


  Me preguntaba si yo sería un turista.


  Visitar las torres del silencio parecía muy de turista.


  Y también me había sentido como un turista al visitar las ruinas de Persépolis. Aunque formaran parte de la historia de mi familia. Aunque formaran parte de nuestra herencia cultural.


  ¿Cómo era posible que me sintiera como un turista en mi propio pasado?


  El viento era frío y soplaba con fuerza. Revolvió el polvo que levantábamos con los pies y me subió la capucha de la sudadera.


  Me la quité y me saqué los cordones de la boca.


  Babou dejó escapar un suspiro.


  —Ahora tenemos que enterrarlos en cemento. No es lo mismo.


  —Vaya…


  Se detuvo y señaló una montaña al otro lado del valle.


  —Ahí hay otra. ¿La ves?


  —Sí.


  —Muchos de los ancestros de Mamou están allí.


  —Hala.


  —Nuestra familia lleva muchos años en Yazd. Son muchas las generaciones que han nacido y que han crecido aquí, y que luego han descansado en este lugar tras su muerte.


  Nuestra familia estaba entrelazada en el propio tejido de Yazd, en las piedras y en el cielo.


  —Ahora Dayi Soheil vive en Shiraz. Y tu madre vive en Estados Unidos. Hasta Dayi Jamsheed habla de mudarse a Teherán. Es cuestión de tiempo que ya no quede ni un solo miembro de la familia Bahrami en Yazd.


  En ese instante mi abuelo parecía muy pequeño, derrotado, aplastado por el peso de la historia y de las preocupaciones del futuro.


  No sabía qué decirle.


  Volví a sentir la singularidad gravitacional en el estómago, vibrando en armonía con la que sabía que Babou albergaba en su interior.


  En ese momento, comprendí a mi abuelo a la perfección.


  Ardeshir Bahrami estaba igual de triste que yo.


  Me apoyó la mano en el cuello y me dio un apretón suave.


  Era lo más parecido a un abrazo que me había dado nunca.


  Me apoyé contra él mientras observábamos el paisaje que teníamos debajo.


  Era lo más parecido a un abrazo que le había dado nunca.
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El enterprise del ayer


   


  Como le prometí a Laleh, cuando volvimos de las torres del silencio la llevé a la tienda de Ashkan Rezaei. Nos pasamos por la casa de Sohrab de camino, que entrecerró los ojos cuando abrió la puerta.


  —¡Hola, Darioush! Hola, Laleh-khanum.


  —Hola —susurró Laleh. Sentí cómo retorcía la mano, cogida a la mía, y miró hacia abajo, escondiendo el rubor que le florecía en las mejillas.


  Por lo visto, mi hermanita tenía un flechazo.


  Tenía sentido. Si mi hermana se iba a colar por alguien, Sohrab era una buena opción, aunque era demasiado mayor para ella.


  —Oye, vamos a la tienda de tu amou. A por faludeh. ¿Quieres venir?


  —¡Claro!


  Laleh cogió de la mano a Sohrab y fue balanceándose entre los dos. A pesar de haberse quejado, se había divertido en las torres del silencio; mientras caminábamos, no dejó de acribillar a Sohrab con todos los detalles concebibles de nuestra mañana.


  Le dediqué a Sohrab una mirada compasiva y me encogí de hombros.


  Me encantaba que a Laleh le resultara tan fácil hablar con él.


  Cuando llegamos a la tienda, solté la mano de mi hermana para abrir la puerta y ella salió corriendo, directa hacia el mostrador. Sohrab me miró con los ojos entrecerrados y la siguió.


  —¡Sohrab-jan! ¡Agha Darioush! ¿Y esta quién es?


  —Mi hermana pequeña. Laleh.


  —Alláh-u-Abhá, Laleh-khanum. Qué nombre tan bonito. Encantado de conocerte.


  Laleh volvió a sonrojarse.


  —Hola —le dijo a las baldosas grises del suelo.


  Le cogí la mano y la agité.


  —¿Quieres faludeh, Laleh?


  Negó con la cabeza y siguió mirando al suelo, estudiando las puntas de sus zapatillas blancas.


  Ni siquiera la tentación del dulce fue suficiente para vencer la timidez repentina e inexplicable de Laleh.


  —También tenemos helado, Laleh-khanum, si te apetece —dijo el señor Rezaei.


  El helado persa lleva azafrán y pistachos.


  No me gustaba tanto como el faludeh, pero también estaba buenísimo.


  —Bestani mekhai, Laleh-jan? —le preguntó Sohrab.


  —Baleh —respondió.


  —¿Darioush?


  —Faludeh, por favor.


  Mandé a Laleh a que se lavara las manos mientras Sohrab y su amou hablaban en persa. Sohrab no dejaba de sonreír. Pero no con su típica sonrisa de ojos entrecerrados, sino una más tierna.


  Me gustaba verlo hablando con su tío. Parecía distinto a cuando hablaba con su madre. Más relajado.


  Puede que cuando hablara con su amou volviera a sentirse como un niño, de un modo en que no le era posible con su madre, ya que tenía que ser el hombre de la casa.


  Ojalá Sohrab pudiera ser siempre un niño.


   


  No sé si Ashkan Rezaei servía siempre porciones tan grandes de faludeh, pero agradecí que Stephen Kellner no estuviera allí para presenciar mi desliz alimentario.


  Sohrab era bastante comedido —solo roció el faludeh con un chorrito de jugo de lima—, pero yo le eché al mío tanto sirope de cereza amarga que parecía un Vino de Sangre klingon.


  Cogí unas cuantas servilletas para todos, y Ashkan Rezaei le dio a Laleh una esfera perfecta de bastani, de un amarillo intenso.


  —Noosh-e joon —dijo.


  Laleh levantó la vista al fin.


  —Merci —susurró.


  Ignoró la cuchara y empezó a chupetear el helado directamente de la tarrina de papel.


  Le di la mano al señor Rezaei.


  —Khaylee mamnoon, Agha Rezaei.


  —De nada —respondió envolviendo con sus dos manos la mía. Reparé en lo peludos que eran sus dorsos, igual que el pecho.


  —Vuelve pronto, Agha Darioush.


   


  A Laleh se le estaba poniendo la lengua amarilla y se notaba que se le había entumecido por el frío, pero eso no le impidió seguir charlando con Sohrab en persa mientras volvíamos a casa.


  No sabía por qué le había cambiado el chip, pero me enfadaba.


  No tenía por qué llevarla conmigo a por helado.


  No tenía por qué incluirla en mis planes. No tenía por qué pasar tiempo con ella.


  La singularidad gravitacional se arremolinaba en mi interior, un agujero negro que amenazaba con absorberme.


  Primero Laleh se había quedado con Star Trek, y ahora amenazaba con quedarse a Sohrab también.


  —¿Qué tal el helado? —le pregunté para intentar hacerme un hueco en la conversación.


  —Está bueno —respondió Laleh. Y se giró hacia Sohrab y empezó a hablar en persa de nuevo.


  Sohrab me miró y se volvió hacia Laleh.


  —Laleh. Eso no es de buena educación. Darioush no te entiende en persa.


  Pestañeé.


  Nadie le había pedido nunca a nadie que hablara en inglés por mí.Ni siquiera mi madre.


  —No pasa nada.


  —No —contestó Sohrab—. Es de mala educación.


  —Perdón, Darius —me dijo Laleh.


  —No pasa nada.


  Miré a Sohrab. Me devolvió la mirada con los ojos entrecerrados y la cucharilla en la boca.


  —Gracias.


   


  —Darioush —me llamó Sohrab—. ¿Puedes quedarte en la calle conmigo?


  —Ah. Creo que sí.


  Dejé a Laleh en la cocina con Mamou, que intentaba darle a Sohrab más sobras del Nouruz —por lo visto, se estaban autorreplicando y no se iban a acabar jamás— antes de volver a salir.


  Supuse, por la dirección que tomábamos, que Sohrab me estaba llevando una vez más al parque desde el que se veía la mezquita Jameh.


  Se estaba convirtiendo en nuestro sitio.


  —Darioush —me dijo una vez nos sentamos en el tejado de los baños. Arrugó un periódico que había llegado, no sé cómo, hasta allí arriba—. ¿Qué te pasa?


  —¿A qué te refieres?


  Sohrab se mordió el labio inferior durante un segundo e hizo una bola con el periódico.


  —Pareces muy triste.


  —Ah.


  —¿Estás enfadado con Laleh?


  —No. —Y luego añadí—: No del todo.


  Sohrab asintió y esperó.


  Me gustaba eso de Sohrab. Esperaba a que decidiera qué era lo que quería contar.


  —Mi padre y yo solíamos ver Star Trek juntos todas las noches. ¿Conoces Star Trek? —Sohrab asintió—. Era nuestra tradición. Pero ahora quiere verlo con Laleh.


  —¿Y contigo no?


  —No —contesté—. No sé.


  Me llevé uno de los cordones de la sudadera a la boca durante un segundo y luego la escupí, cuando me di cuenta de que estaba haciéndolo enfrente de Sohrab.


  No quería que Sohrab supiera que me chupaba los cordones de la sudadera.


  —Es que… No es solo lo de Star Trek. Por ejemplo, el persa. Ella lo habla y yo no. Y aquí ella le cae mejor a todo el mundo. ¿Dónde me deja a mí eso?


  —Darioush. ¿Recuerdas lo que te dije? ¿Lo de que tu sitio estaba vacío antes?


  —Sí.


  —Laleh no puede ocupar tu lugar. ¿Por qué piensas eso?


  —No sé —respondí—. A veces me bloqueo y no puedo dejar de pensar en cosas.


  —¿Cosas tristes?


  Asentí y jugueteé con el dobladillo de la camiseta.


  No sabía cómo explicarlo mejor.


  —¿Es duro? ¿Tener depresión?


  —Sí. A veces.


  Sohrab asintió.


  Y luego me rodeó por los hombros y me dijo:


  —Pero ¿sabes qué? Laleh no es mi mejor amiga, Darioush. Eres tú.


  Me ardían las orejas.


  Nunca nadie me había considerado su mejor amigo.


  Sohrab me sacudió hacia delante y hacia atrás.


  —No estés triste, Darioush.


  —Lo intentaré.


  Era el mejor amigo de Sohrab.


  Estuve a punto de sonreír.


  A punto.


  No hacía falta que lo dijera en alto.


  Sohrab debía de saber que él también era mi mejor amigo.


   


  La hora de Star Trek había vuelto, ahora que no teníamos las noches tan ocupadas. Ahora que los días se habían calmado un poco.


  Ahora que estar en Yazd no era tan distinto a estar en casa.


  La tradición había vuelto, pero con Laleh.


  No conmigo.


  A pesar de lo que había dicho Sohrab, era difícil no pensar en que Laleh había ocupado mi lugar cuando mi padre y ella se acurrucaban en el sofá del salón para ver «Las vacaciones del capitán», uno de los mejores episodios de la tercera temporada de The Next Generation. Va sobre Picard compitiendo contra unos alienígenas que viajan en el tiempo para resolver un antiguo misterio.


  Aunque odiara los viajes en el tiempo, me encantaba ese episodio.


  Es maravilloso.


  Y es famoso por la vestimenta vacacional del capitán Picard: un bañador plateado y cortísimo que solo le quedaría bien a un francés.


  A Laleh le parecía ridículo.


  —Pero ¿qué lleva? —preguntó tan alto que la oí desde la cocina, donde estaba tomando té y leyendo El señor de los anillos.


  Mi padre la mandó callar. «Las vacaciones del capitán» también era uno de sus episodios preferidos.


  Estuve a punto de ir y unirme a ellos.


  A punto.


  Pero entonces Laleh volvió a hablar y a burlarse de los efectos especiales.


  Así que me bebí el té y seguí leyendo, e hice todo lo posible por ignorar el sonido de la risa de mi padre y de Laleh.


   


  —¿Darius?


  Levanté la vista del libro. La música de los créditos finales se oía desde el salón.


  —¿Sí?


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Quieres que te pase tus pastillas?


  —Vale. Gracias.


  Me serví un vaso de agua mientras mi padre sacaba los dos botes. Me dio el mío y sacó sus pastillas del suyo.


  —Más nos vale acostarnos pronto. Mañana nos levantamos temprano.


  —Vale.


  Mi padre me agarró de la cabeza para darme un beso en la frente. No se había afeitado desde que habíamos llegado a Irán, seguro que para dejarse una barba de tres días de tipo duro iraní, y me pinchó con la barbilla en el puente de la nariz.


  —Te quiero, Darius.


  Me sujetó la cabeza durante un instante y me miró a los ojos.


  No sabía qué quería. Qué esperaba de mí.


  Pero al menos lo había dicho.


  —Te quiero, papá.
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Problemas paternos


   


  A la mañana siguiente, Mamou invitó a Sohrab y a su madre a desayunar. Laleh aprovechó para instruir a Sohrab sobre Star Trek: The Next Generation, ahora que se había autoproclamado experta en el tema.


  Mientras Laleh distraía a Sohrab, me serví un vaso de agua y me tomé las pastillas.


  No sabía por qué no quería que me viera. Después de todo, me había visto hasta el prepucio. Y ya le había contado todo lo de mi depresión.


  Pero, aun así, odiaba que viera que tenía que tomar pastillas.


  Por alguna razón, me parecía algo más íntimo que estar desnudos delante del otro.


  Eso es normal.


  ¿No?


  —Acábate el desayuno, Laleh-jan —le dijo Mamou—. Deja que Sohrab coma. Que tenemos que irnos.


  Nos íbamos a Dowlatabad.


  Dowlatabad es uno de los nombres de lugares más comunes en Irán. Es como Springfield en los Estados Unidos: hay uno en cada provincia.


  El de Yazd era un jardín, no una ciudad separada —al menos, que yo supiera—, famoso por sus paisajes, su mansión y su enorme baad gir.


  Los adultos iban por delante, con Laleh subida a los hombros de mi padre, mientras Sohrab y yo los seguíamos en silencio.


  Era una de las cosas que más me gustaban de Sohrab: no teníamos que hablar para disfrutar de la compañía del otro. Tan solo caminábamos y disfrutábamos de la mañana en Yazd. A veces nuestras miradas se encontraban y nos sonreíamos o entrecerrábamos los ojos o hasta nos reíamos.


  Brillaba el sol, pero el aire aún no se había deshecho del frío de la noche. Tendría que haberme llevado una sudadera, pero solo me había puesto una camiseta de manga larga y, por encima, la camiseta de la selección iraní.


  Me encantaba esa camiseta.


  Me sentía muy persa cuando la llevaba.


  Los pájaros canturreaban sobre nosotros.


  Estornudé.


  —Afiat basheh —me dijo Sohrab.


  —Gracias. —Estornudé de nuevo—. Lo siento. ¿Cuánto queda?


  —No mucho. Está más cerca que la mezquita Jameh.


  —Vale.


  —Darioush, ¿cuándo vamos a volver a jugar al fútbol?


  Me mordí el labio y bajé la vista hacia las Vans. Se me estaban empezando a ensuciar.


  No estaba seguro de poder soportar otro episodio de humillación peneana en las duchas.


  Pero Sohrab me dijo:


  —No tenemos que jugar con Ali-Reza y Hossein, si no quieres. Podemos ir a otro campo.


  Esa era otra de las cosas que me gustaban de Sohrab: sabía lo que estaba pensando sin que tuviera que decirlo en alto.


  Y había una tercera cosa que me gustaba de él: me daba el tiempo necesario para pensar las cosas.


  Dejando la humillación de lado, en realidad me lo había pasado bien jugando al soccer/fútbol no-americano con Sohrab. Y no podíamos jugar si éramos solo dos. Al menos, si queríamos estar en el mismo equipo.


  Y yo quería estar siempre en el equipo de Sohrab.


  —No importa —respondí al fin—. Podemos jugar con los demás.


  —¿Seguro? No voy a dejar que se vuelvan a meter contigo. Te lo prometo.


  —Seguro. Podemos jugar cuando quieras.


  Sohrab entrecerró los ojos.


  —Pues esta tarde. Cuando volvamos. ¿Vale?


  —Vale.


  —Se te da muy bien, Darioush. Deberías jugar en tu instituto. Cuando vuelvas a casa.


  Imaginé salir a un campo de fútbol vestido con la equipación del Chapel Hill. ¡Vamos, Chargers!


  —Puede que lo haga.


   


  Los senderos del jardín de Dowlatabad estaban flanqueados por abetos y cipreses. Caminamos a la sombra, disfrutando de la bruma que desprendían las fuentes borboteantes. El camino estaba pavimentado con piedras rotas por un lado y baldosas blancas y relucientes en forma de diamante por el otro.


  Había mucha paz.


  —A mi padre le encantaba venir aquí —dijo Sohrab.


  Me gustaba que se sintiera seguro hablando de su padre conmigo.


  —¿Vas a visitarlo?


  Sohrab se mordió el carrillo y no contestó.


  —Lo siento.


  —No, no lo sientas. No pasa nada, Darioush.


  Se sentó en el borde de una fuente, y yo me senté junto a él, hombro con hombro.


  No entendía por qué la gente decía eso de «uña y carne»; Sohrab y yo éramos más bien hombro y hombro.


  Dejé que se tomara su tiempo.


  —Al principio, nos dejaban verlo. Durante los primeros años. Una vez al mes.


  La fuente gorgoteó.


  Los árboles crujieron con el viento.


  —¿Era muy horrible?


  —No demasiado. Estaba aquí, en Yazd. La cárcel no era muy buena, pero al menos estaba cerca.


  Le tembló la mandíbula.


  Le di un golpecito en el hombro con el mío, para animarlo, más que nada.


  Pero entonces dijo:


  —Hace cuatro años lo trasladaron.


  —¿Y eso?


  —A la Prisión de Evin. ¿La conoces?


  Sacudí la cabeza.


  —Es horrible. Está en Teherán. Y lo pusieron… —Sohrab alzó la vista hacia las ramas que nos ofrecían sombra—. Nadie puede verlo. Ni siquiera los otros presos.


  —¿Está en aislamiento?


  —Sí.


  —Oh.


  Sohrab suspiró.


  Quería hacer que se sintiera mejor, pero no sabía cómo.


  Sohrab tenía problemas paternos.


  Supongo que yo también los tenía, aunque los míos parecían insignificantes en comparación.


  Quizá todos los chicos persas tenemos problemas paternos.


  Quizá es eso lo que supone ser un chico persa.


  —Lo siento, Sohrab.


  Le apoyé la mano en el hombro, y Sohrab dejó escapar un suspiro largo y lento.


  —¿Y si nunca vuelvo a verlo? —susurró.


  Le apreté el hombro y luego lo rodeé del todo con el brazo, como si lo estuviera abrazando.


  Sohrab se mordió el labio, parpadeó y expulsó unas pocas hormonas del estrés.


  Solo unas pocas.


  —Seguro que sí —le dije.


  Sohrab se secó el rostro con el dorso de la mano.


  Me sentía inútil.


  Sohrab lo estaba pasando mal y no podía hacer nada para remediarlo. Nada, excepto sentarme allí con él y ser su amigo.


  Pero puede que con eso bastara. Porque Sohrab sabía que podía llorar delante de mí. Sabía que yo no le diría que se guardara sus sentimientos.


  Se sentía seguro conmigo.


  Puede que eso fuera lo que más me gustaba de Sohrab.


  Tras un minuto, se aclaró la garganta, sacudió la cabeza y se levantó.


  —Venga, Darioush. Hay más cosas que quiero que veas.
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Que así sea


   


  —Darioush. Mira hacia arriba. Hemos llegado.


  —Hala.


  El techo de hojas terminaba de manera abrupta. Estábamos al final de una fuente muy larga que conducía a una enorme mansión octogonal, y de esa mansión se erguía una baad gir. Una torre de viento.


  Era una torre auténtica, no como las torres del silencio, que eran más bien montículos.


  La torre de viento del jardín de Dowlatabad era incluso más alta que las columnas de Takhte Jamsheed. Se elevaba a treinta metros por encima de nosotros. Por la mitad inferior era lisa, pero tenía ranuras en la superior para atrapar el viento, con pequeños adornos en forma de pica en lo alto. Había púas repartidas por toda la superficie de la torre.


  Me recordaba al Barad-dûr, aunque le faltaba el Ojo de Sauron en llamas para completarla. Y, en lugar de ser negra, era de color caqui.


  Estornudé.


  —¡Es enorme!


  —Sí, es gigante. —Sohrab entrecerró los ojos al ver mi sorpresa—. Venga. Por dentro es aún mejor.


  —¿Se puede entrar?


  —Claro.


  Era el lugar más colorido que había visto en Yazd. Puede que en el mundo entero.


  Una vidriera inmensa recorría una de las paredes. Las flores de todos los colores grabadas de manera intrincada proyectaban un arcoíris danzante en la mansión.


  Nadábamos en luz.


  Parecía que estuviéramos viajando a velocidad de curvatura.


  —Hala —exhalé.


  Daba la sensación de que estábamos en la clase de sitio donde se supone que hay que susurrar.


  —Dices mucho «hala».


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Me gusta. ¿En Estados Unidos no hay sitios así?


  —Nada como esto —respondí.


  Me quedé mirando el techo: había líneas blancas y brillantes que se entrelazaban formando una estrella de veinticuatro lados que caía en cascada y en forma de diamantes conectados, siguiendo la curvatura de la cúpula interior.


  Me había adentrado en un mundo de magia élfica. En Rivendel o en Lothlórien.


  El aire fresco de la baad gir sobre nuestras cabezas me erizó el vello de los brazos.


  —Nada como esto.


   


  Esa vez, cuando fuimos a jugar al soccer/fútbol no-americano, me aseguré de meter una toalla en la mochila. Y ropa interior que mantuviera todo en su sitio.


  Seguía sin tener zapatillas con tacos —Sohrab me dijo que podía volver a usar las suyas—, pero tenía la camiseta de la selección iraní, que era aún mejor.


  Todavía me angustiaba al pensar en tener que volver a desnudarme en público, pero lo peor ya había pasado, y sabía que Sohrab me defendería si fuera necesario.


  Cuando llegamos a los vestuarios, Sohrab trató de darme de nuevo sus zapatillas buenas.


  —Deberías ponerte tú esas —le dije—. Yo puedo usar las blancas.


  —Póntelas tú. Son mejores.


  —Pero… —Estaba perdiendo la jugada otra vez. Se me seguía dando fatal el taarof—. Me da cosa. No puedes darme tus zapatillas buenas.


  —Vale, Darioush. Gracias.


  ¡Victoria!


  Después de vestirme, Sohrab me miró y entrecerró los ojos.


  —Pareces una estrella de fútbol, Darioush.


  Se me pusieron las orejas tan rojas que combinaban con la raya que me atravesaba el pecho.


  —Gracias.


  —¿Listo?


  —Listo.


  Ali-Reza y Hossein estaban de nuevo en el campo, jugando un partido de dos contra ocho con un grupo de niños más pequeños claramente en desventaja. Sohrab y yo nos quedamos observándolos durante un minuto, mientras Ali-Reza derribaba a uno de sus oponentes y marcaba un gol.


  Sacudí la cabeza. Era el tipo de maniobra agresiva que solo ejecutaría un Desalmado Fanático Ortodoxo.


  Sohrab me agarró del hombro.


  —¡Vamos!


  Corrió hacia el grupo y se integró en el equipo de los más jóvenes. En un abrir y cerrar de ojos, le arrebató el balón a Ali-Reza y recorrió el campo hacia la portería. No había nadie defendiéndola.


  Los niños chillaron y rieron cuando Sohrab marcó. No les importó en absoluto que nos hubiéramos infiltrado en su equipo.


  Me quedé atrás para defender nuestra portería con un chico que llevaba unas zapatillas demasiado grandes —debía tener pies de hobbit como yo— y un pelo muy persa, aún más largo y rizado que el mío.


  —Salaam —me dijo. Tenía un acento muy marcado, pero era guay. Me gustaba la forma en que pronunciaba las vocales.


  —Eh… Salaam.


  Me señaló la camiseta de la selección.


  —Mola —me dijo. Supongo que no le costó darse cuenta de que no hablaba mucho persa.


  —Gracias.


  El pequeño hobbit iraní —decidí llamarlo Frodo— corrió hacia el centro del campo. Ahora que Sohrab estaba jugando, Ali-Reza y Hossein habían perdido ventaja, y nuestro equipo no dejaba de avanzar.


  Sohrab metió tres goles más con la ayuda de algunos de nuestros nuevos compañeros, antes de que Hossein retuviera el balón y nos indicara a todos que nos apiñáramos en el centro del campo.


  Frodo y yo salimos corriendo para unirnos al círculo. Todos estaban hablando en persa, discutiendo demasiado rápido como para entenderlos.


  Como Frodo cuando llevaba el Anillo Único, me había adentrado de nuevo en el crepúsculo, oculto de los iraníes de mi alrededor por mi incapacidad para hablar persa.


  Como, al final, Frodo era yo, decidí que el hobbit que estaba a mi lado sería Sam.


  Pero entonces Sohrab dijo:


  —En inglés. Que Darioush no nos entiende.


  —Vale. Sohrab y el ayatolá escogen primero —respondió Hossein.


  Sam me miró.


  —¿Ayatolá?


  Sentí las orejas más calientes que el monte del Destino.


  Sohrab volvió al rescate:


  —Vamos a cambiar de equipos. Seis y seis. Tú conmigo, Darioush. Capitanes.


  Yo. Darius Kellner. Capitán.


  —Asghar —le dijo Sohrab a Sam—. Tú vas con nosotros.


  Sohrab y Ali-Reza se turnaron para escoger a los demás chicos. En nuestro equipo estaba Mehrabon, un Ali que no era Reza y Behruz, el más bajito pero el del bigote más oscuro.


  Era impresionante.


  —Vale —dijo Sohrab, y me asintió.


  Yo carraspeé.


  —Que así sea.


   


  La verdad es que me divertí bastante jugando al soccer/fútbol no-americano con Sohrab, Asghar-Samsagaz-Frodo y el resto del equipo. Aunque Asghar y los demás hubieran decidido llamarme ayatolá.


  Al principio me sentó fatal, pero, hasta donde yo sabía, ninguno de ellos conocía el verdadero motivo.


  —Es porque estás al mando —dijo Sohrab—. Es lo que les he dicho.


  Todo el equipo vitoreaba y gritaba mi nuevo nombre cada vez que clavaba un pase o una parada. Casi me empezaba a gustar.


  Casi.


  Aun así, Sohrab siempre me llamaba Darioush.


  Jugamos hasta que me empezaron a arder las pantorrillas y parecía que me iban a explotar los pulmones. Jugamos hasta que Asghar tuvo que encorvarse a un lado del campo, con las manos en las rodillas, y aguantarse las ganas de vomitar. Jugamos hasta que Hossein y Ali-Reza se cansaron de que les metiéramos goles. Y metimos muchos goles.


  Asghar y los demás nos hicieron prometer que volveríamos a jugar al día siguiente. Sohrab dijo que sí al momento. Por lo visto, solía ir a jugar siempre, pero se había perdido varios partidos desde que había empezado a quedar conmigo.


  Había dejado de jugar por mí.


  No tenía por qué haberlo hecho.


  Ali-Reza fingió que no iba a volver —después de todo, había sufrido una derrota aplastante—, pero quedó claro que volvería cuando Hossein dijo: «La próxima vez cambiamos los equipos».


  Sohrab se quedó atrás, dándole patadas al balón conmigo mientras los demás se tranquilizaban y se dirigían hacia los vestuarios.


  Yo sabía por qué lo hacía. Pero no dijo nada ni le dio importancia.


  Sohrab era de esa clase de amigos.


  Pero eso no evitó que la cosa se volviera incómoda cuando nos quedamos solos en el vestuario, él y yo.


  De hecho, puede que fuera hasta más incómodo.


  Una vez más, Sohrab se desnudó por completo, como si estar desnudo delante de otros chicos fuera lo más normal del mundo. Su piel era un volcán, con ríos de sudor recorriendo cada valle.


  Yo también empecé a sentir cómo aumentaba el flujo de calor de mi propia cara.


  —Gracias por prestármelas —le dije a Sohrab mientras metía los cordones dentro de las zapatillas.


  —De nada. —Sohrab se colgó la toalla del hombro—. Me gusta compartir las cosas contigo, Darioush.


  Me quité la camiseta sudada de la selección y caí en que toda la ropa que llevaba, la equipación entera de soccer/fútbol no-americano, me la había dado Sohrab, ya fueran prendas prestadas o regaladas.


  Me sentí muy mal amigo.


  Pero entonces se me ocurrió la manera de compensárselo. Era evidente que Sohrab necesitaba unas zapatillas de fútbol nuevas. Y yo, en Irán, era millonario.


  —Vamos, que seguro que el agua ya vuelve a salir caliente.


  Sohrab se puso frente a mí y no dejó de hablarme mientras nos duchábamos, lo cual me resultó algo extraño, pero al menos tenía el chorro de agua y el jabón para cubrirme, aunque fuera un poco. No me sentía demasiado expuesto, sobre todo porque podía darme la vuelta para enjuagarme mientras lo escuchaba.


  Sohrab me habló de los chicos con los que habíamos jugado: me contó que, al principio, solo jugaba con Ali-Reza, y luego Ali-Reza invitó a Hossein, y Sohrab invitó a Asghar, y poco a poco el grupo se fue uniendo como un sistema planetario que se forma alrededor de una nueva estrella.


  Me sorprendió la facilidad de Sohrab para mantener una conversación informal sobre los jóvenes y el fútbol en Yazd mientras se enjabonaba el pene.


  Y me sorprendió aún más ser capaz de contestarle mientras me frotaba el ombligo y se me meneaba el estómago como si fuera una forma de vida gelatinosa no humanoide.


  Puede que estuviera aprendiendo a abrirme con los demás.


  Puede.


  De camino a casa, Sohrab me dijo:


  —Gracias por jugar, Darioush.


  —Gracias por invitarme.


  Sohrab entrecerró los ojos.


  —Ya te lo dije. ¿Recuerdas? Tu sitio estaba vacío.


  Le devolví la sonrisa.


  —Sí…


  —Pero ya no.


  —Ya no.


   


  —Mamou —dije—, quiero comprarle a Sohrab unas zapatillas de soccer buenas. Eh… O sea, de fútbol.


  —Vale, maman. ¿Sabes qué número tiene?


  —El cuarenta y cuatro.


  —Vale. Le diré a Dayi Soheil que las traiga la próxima vez que venga. En Shiraz tienen mejores tiendas.


  —Voy a por el dinero.


  —No te preocupes, Darioush-jan. No hace falta.


  —Sí hace falta. Es mi amigo. Quiero hacer algo por él.


  —Eres un cielo.


  Me sorprendió no tener que iniciar una batalla de taarof.


  —¿Te ayudo?


  Mamou estaba hasta los codos de espuma.


  —No hace falta, Darioush-jan.


  —Puedo enjuagarlos.


  —Si quieres. Gracias.


  Me volvió a sorprender no tener que luchar contra el taarof.


  Me puse al lado de Mamou y enjuagué los platos mientras ella tarareaba la canción que sonaba en la radio.


  Estaba tan acostumbrado a los ritmos persas imposibles de distinguir que al principio no reconocí lo que Mamou estaba tarareando. Lo que estaba sonando en la radio.


  —Eh…


  No cantaban en persa. Ni siquiera era música persa.


  Era Dancing Queen.


  —¿Mamou?


  —¿Sí?


  —¿Eso es ABBA?


  —Sí. Es mi grupo favorito.


  Aquello me dio que pensar: a Fariba Bahrami, que había vivido en Irán toda su vida, le encantaba un grupo de Suecia.


  Quería saber dónde lo había escuchado por primera vez.


  Quería saber qué otros grupos le gustaban. Y qué películas. Y qué libros.


  Quería saber todo lo que le gustaba.


  —Darioush-jan.


  —¿Sí?


  —Ya casi he acabado. ¿Puedes hacer un poco de ese té especial que trajiste?


  —Claro.


  Me sequé las manos y puse el agua a calentar. Mamou terminó con los últimos platos y sacó media sandía de la nevera. Cortó unos trozos en forma de cubitos mientras yo dejaba que reposara el Darjeeling FTGFOP1 de primera cosecha y nos servía dos tazas.


  —¿No dejas las hojas en el agua? —me preguntó Mamou.


  —Se pone amargo si reposa demasiado tiempo.


  —Ah. Gracias, maman. Me encanta este té.


  Adoraba a mi abuela.


  Antes, había sido unos cuantos fotones en una pantalla de ordenador.


  Pero ahora era real, y llena de contradicciones maravillosas.


  Quería saber más.


  Quería saberlo todo sobre ella.


  Era como si el pozo de mi interior estuviera empezando a abrirse al fin.


  Y por fin encontré mi oportunidad.


  —¿Cuándo empezaste a escuchar a ABBA?
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Chelo kabob


   


  Después de aquello, Sohrab y yo empezamos a jugar al soccer/fútbol no-americano todos los días, salvo el viernes.


  El viernes, Mamou iba a hacer chelo kabob.


  Esa mañana la encontré con las manos metidas en un bol de cristal enorme de carne picada, dorada y brillante por toda la cúrcuma que le había echado.


  —Sobh bekheir, maman —me dijo.


  —Sobh bekheir.


  —Hay té en la tetera. En el salón.


  Era el lugar más seguro.


  Fariba Bahrami estaba haciendo chelo kabob, lo que significaba que la cocina estaba a punto de convertirse en un campo de batalla, como el Abismo de Helm.


  —Gracias. ¿Te puedo ayudar con algo?


  —Ya te avisaré. Gracias.


  —Vale.


  Incluso los Persas Fraccionarios como Laleh y yo soñábamos y fantaseábamos con el chelo kabob.


  En Estados Unidos solo lo comíamos en ocasiones especiales: cumpleaños, vacaciones y los días en que daban las notas, siempre que sacara al menos un notable.


  Sorprendentemente, Stephen Kellner no era demasiado estricto al respecto. Me decía que quería que me esforzara al máximo. Pero no quería que me diera miedo sacar malas notas, siempre y cuando estuviera aprendiendo.


  Y menos mal, porque casi siempre sacaba un suficiente en Matemáticas. Aunque sacaba sobresalientes en Historia y Lengua, así que tenía una media lo bastante equilibrada como para ganarme un suministro periódico de chelo kabob.


  Cuando lo cocinábamos en casa, mi madre estaba a cargo del chelo —le tiene pillado el truco al tah dig— y mi padre se encargaba del kabob.


  El dominio de las carnes a la parrilla es un componente esencial del ADN de los superhombres teutónicos.


  Y, por lo visto, mi madre debía haber mencionado las habilidades preternaturales de mi padre para hacer el kabob, porque Mamou lo puso a colocar la carne picada para el kabob koobideh en brochetas.


  Mi padre le iba dando forma a la carne alrededor de unos pinchos muy anchos de metal, presionándola con los dedos a lo largo de la brocheta para unirla y sellarla, mientras mi madre ayudaba a Mamou a cortar pechuga de pollo en cubitos usando un cuchillo de carnicero tan grande que parecía de mentira.


  Estaba convencido de que el acontecimiento acabaría en una masacre, con cadáveres amontonados hasta el cielo, como la batalla de los Campos del Pelennor.


  Mientras, yo lavaba los platos cuando me dejaban, disfrutaba de los olores del kabob y esperaba a que sonaran los cuernos de batalla.


  —Darioush, ven a ayudarme, por favor.


  Babou me llamó desde el jardín.


  —Tenemos que sacar las mesas.


  Casi esperaba que Babou sacara una mesa de pimpón, como la que tenía la familia Rezaei en el jardín, pero en su lugar me hizo arrastrar tres mesas, de esas que tienen la superficie cubierta de tela para jugar a las cartas, desde el cobertizo de la esquina. Desplegué las patas y lo ayudé a colocarlas a la sombra de las higueras.


  Babou gruñía y asentía, pero no hablaba. Tenía los hombros encogidos y, mientras lo seguía hasta el cobertizo para coger unas cuantas sillas plegables de madera oscura, me di cuenta de lo despacio que arrastraba los pies.


  Recordé lo que había dicho mi madre sobre lo fuerte que era Babou, la historia del día en que la llevó a casa desde el parque.


  Me preguntaba si sería el mismo parque al que Sohrab y yo íbamos para sentarnos en el tejado de los baños y ver cómo se ponía el sol sobre nuestro reino caqui.


  Me preguntaba si Babou habría llevado a caballito a alguno de mis primos.


  Me preguntaba qué más me habría perdido. Qué más me iba a perder.


  No entendía a Babou —para ser sincero, ni siquiera estaba seguro de que me cayera bien—, pero no quería que se muriera.


  Pronto habría un Bahrami menos.


  —Darioush-jan. Ve a pedirle a Khanum Rezaei que traiga más sabzi cuando venga con Sohrab.


  —Vale.


  La señora Rezaei abrió la puerta antes siquiera de que llamara. Llevaba el pelo recogido en rulos enormes. Con la frente al descubierto y las cejas tirantes por el recogido, me recordó aún más a un guerrero klingon preparándose para la batalla.


  —Alláh-u-Abhá, Darioush-jan —me dijo, y me hizo entrar en la casa—. Pasa. Sohrab está atrás.


  —Eh… Alláh-u-Abhá. —La señora Rezaei sonrió de oreja a oreja, y me alegré de haber decidido que era buena idea saludarla así aunque yo no fuera bahaí.


  —Babou me ha dicho que te pida que traigas más sabzi esta noche. Si puedes.


  —Claro, claro. Tu abuela prepara el mejor chelo kabob del mundo.


  Esperaba que no le ofendiera que esta vez Stephen Kellner le hubiera echado una mano en la cocina. Los klingon eran conocidos por tomarse muy en serio la comida.


  Mientras la señora Rezaei decidía qué sabzi coger, encontré a Sohrab en el jardín de atrás.


  Estaba dándole patadas a la pelota de soccer/fútbol no-americano, descalzo y sin camiseta. Tenía el pelo pegado a las sienes y a la nuca por el sudor. Me saludó cuando salí de la casa y se llevó las manos a la cabeza en la pose de la «cobra rendida». Su pecho subía y bajaba, subía y bajaba, y los músculos del vientre se le tensaban con cada respiración.


  Sabía que, si me acercaba demasiado, la intensa radiación térmica que emitía su cuerpo me abrasaría.


  —Hola, Darioush —me dijo. Me miró con los ojos entrecerrados, pero apenas podía respirar.


  —Hola. ¿Qué haces?


  —Flexiones. Sentadillas. Esprints. Ejercicio.


  —Hala.


  Había subestimado la dedicación de Sohrab al soccer/fútbol no-americano.


  Quizá yo también debería haber estado practicando.


  Sohrab sonrió y entrecerró los ojos, y volvió a sonreír y a entrecerrarlos de nuevo.


  Yo estornudé.


  —Babou quería que le pidiera a tu madre que trajera más sabzi esta noche. Para el chelo kabob.


  —¡Mamou prepara el mejor chelo kabob del mundo! Siempre me pongo las botas.


  —Yo también —respondí—. O sea, cuando lo preparan mis padres.


  Sohrab se llevó el pie izquierdo al derecho y se lo rascó con la uña del dedo gordo. El silencio entre nosotros se hizo pesado y profundo. Me empezaron a arder las orejas, como si me avisaran de una Alerta Roja.


  Sohrab tragó saliva. Las cavidades de su clavícula resaltaban contra su piel brillante.


  —¿Quieres jugar un rato?


  Sabía justo cómo perforar el silencio.


  —Vale.


   


  Era verdad lo que decía todo el mundo:


  Fariba Bahrami preparaba el mejor chelo kabob del mundo.


  Puede que de todo el cuadrante Alfa.


  Comimos a la sombra de las higueras de Babou, apelotonados alrededor de las mesas de cartas o sentados en el borde de las jardineras de hierbas aromáticas. A diferencia del jardín de la familia Rezaei, la menta no había asimilado todo el jardín de Babou, pero era solo cuestión de tiempo.


  La resistencia es inútil.


  En cada mesa había cestas de sabzi: perejil, berros, estragón, albahaca, menta, tallos de cebolleta y rábanos frescos cortados en forma de flor. Había gajos de limón para exprimirlos sobre la carne y platitos de cristal rebosantes de zumaque, de un color rubí brillante, para espolvorearlo por toda la comida.


  Se supone que ayuda a la digestión, y menos mal, porque no conozco a ningún persa —Fraccionario o no— que no se pase tres pueblos cuando toca comer chelo kabob.


  —Te lo dije. —Sohrab me golpeó con el hombro—. El de tu abuela es el mejor.


  —Sí.


  Separé un pedazo de kabok koobideh con la punta de la cuchara. De todos los platos persas, es muy probable que el kabob koobideh sea el que tiene una pinta más sospechosa, incluso más que el fesenjoon. Cada kabob parecía un tronco marrón, brillante por el aceite y la grasa, con surcos por donde mi padre lo había apretado contra la brocheta.


  Era muy sugerente.


  Mi prima Nazgol, que puede que sí formara parte de los espectros del anillo, estaba sentada a mi lado, viendo a Laleh cortar su kabob y mezclar el tomate a la plancha con el arroz. Nazgol se volvió hacia mí y se llevó a la boca los pétalos de una flor de rábano.


  —¿Quieres?


  —No, gracias.


  —Es muy bueno para la salud. Toma. —Me intentó meter un trozo de rábano en la boca mientras yo me reía y me apartaba.


  —Nakon, Nazgol-khanum —dijo Sohrab—. Déjalo tranquilo.


  Nazgol se encogió de hombros y se giró hacia Laleh para ofrecerle el rábano a ella, que se lo metió en la boca y puso cara de asco.


  Sohrab observó a Laleh mientras le daban arcadas. Me miró a mí y soltó una carcajada.


  —Gracias —le dije—. Voy a por más. ¿Quieres?


  —Na merci, Darioush. —Entrecerró los ojos. Y luego añadió—: Bueno, un poco.


  —Vale.


  Llevé los dos platos a la cocina, donde había montones de bandejas de kabob y de arroz esparcidas por todas las encimeras. Cuando terminásemos de cenar, habría una montaña de platos aún mayor que a la que nos habíamos enfrentado mi madre y yo en Nouruz.


  El chelo kabob daba mucho trabajo.


  Mi padre estaba sirviéndose más verduras asadas mientras yo iba a por más arroz con azafrán. Por una vez, no hizo ningún comentario sobre mis elecciones, aunque, para él, servirme una segunda ración de arroz era un desliz alimentario de manual. Estaba demasiado ocupado recibiendo consejos y críticas sobre la preparación del kabob por parte de todos los hombres de la familia Bahrami.


  —Tienes que echarle bastante sal. Es muy importante —dijo Dayi Jamsheed.


  —Tienes que apretarlo más, o se despega del pincho —añadió Dayi Soheil.


  —Tienes que asegurarte de que la parrilla esté muy caliente —dijo Babou—. Pero no demasiado.


  Casi sentí pena por él.


  Casi.


  Busqué su mirada, para ver si necesitaba que lo rescataran.


  Pero me sonrió y se giró hacia Babou.


  —A mí me gusta mojarme los dedos con aceite en vez de con agua —contestó mi padre—. Así no se pega tanto. Se ensucia todo más, pero bueno.


  Los hombres de la familia Bahrami asintieron, mostrando su aprobación.


  No estaba celoso de él.


  No lo estaba.


  Puede que el sitio de mi padre también hubiera estado vacío.


  Puede que hubiera averiguado cómo ocuparlo.


  Puede.
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El supercúmulo de virgo


   


  Con tantos persas reunidos, era inevitable que alcanzaran la masa crítica y empezaran una partida de Rook.


  Esa vez Babou jugó con Dayi Soheil contra mi padre y Dayi Jamsheed.


  No entendía cómo era posible que Ardeshir Bahrami jugara tantísimo al Rook.


  A veces me lo encontraba en la cama, jugando solo, con las cartas extendidas sobre una manta en el regazo mientras ideaba movimientos y contraataques con oponentes y compañeros de equipo imaginarios.


  Me senté en un rincón y vi a los hombres de la familia Bahrami —y a Stephen Kellner— empezar a apostar.


  ¿Cómo lo hacía?


  ¿Cómo conseguía integrarse con tanta facilidad?


  —Darioush —me dijo Sohrab—. ¿Estás bloqueado?


  —¿Eh?


  —Me dijiste que a veces te bloqueabas, que te ponías a pensar en cosas tristes.


  —Ah. —Tragué saliva y tiré de los cordones de mi sudadera—. No es nada.


  —Venga. —Sohrab me obligó a levantarme—. No voy a dejar que te quedes ahí bloqueado.


  Me llevó a la mesa en la que estaban sentados Parviz y Navid, los hijos de Dayi Soheil. Parviz tenía veintitrés años, y Navid veintiuno, o sea que eran quienes se acercaban más a mi edad de todos los presentes, salvo por Nazgol, la Nazgûl de diecinueve años.


  —Darioush —dijo Parviz. Tenía una voz intensa y melosa, como mantequilla de cacahuete. No tenía un acento muy marcado: solo se podía percibir en algunas vocales y en la entonación; casi todo lo que decía sonaba casi como una pregunta—. ¿Cómo es que nunca nos habías dicho que jugabas al fútbol?


  —Ah. Eh…


  —Sohrab dice que se te da muy bien.


  Intenté con todas mis fuerzas no sonreír.


  —Y lo digo en serio. Deberíais verlo.


  —Tampoco se me da tan bien.


  —¡Que sí! Tendríais que haber oído a Ali-Reza. Estaba enfadadísimo. En plan: «¡No es justo! ¡No voy a volver a jugar con vosotros nunca más!».


  Parviz rio por la nariz.


  —¿Todavía jugáis con él?


  —Pensaba que se había mudado —dijo Navid.


  Navid tenía una voz grave, como la de su madre. Había heredado sus labios refinados y arqueados, y las pestañas largas y oscuras de Mamou. Yo también había heredado las pestañas de Mamou, y a veces se metían conmigo por ellas en el instituto.


  Pero, para ser sinceros, me gustaban.


  Mucho.


  —Se iba a mudar a Kerman —respondió Sohrab—. Pero su padre perdió el trabajo y tuvieron que quedarse aquí.


  Ali-Reza había sido un capullo conmigo —el epítome de los Desalmados Fanáticos Ortodoxos—, pero, aun así, me sentía mal por él.


  Resultaba que Ali-Reza también tenía problemas paternos.


  Sohrab les contó a Parviz y a Navid cada una de las jugadas de nuestro último partido. Me hizo quedar mucho mejor de lo que había sido en realidad, pasando por alto los pases que había fallado y exagerando todas las paradas.


  Cada vez me costaba más no sonreír.


  Me sentía en la cima del mundo.


  —Después del partido, Ali-Reza no paraba de quejarse. Me lo contó Asghar. Que decía: «Si ni siquiera juegan al fútbol en Estados Unidos».


  Sohrab me rodeó con el brazo. Se había duchado antes de venir y seguía oliendo a jabón y a limpio, como a romero. Sentí calor en la espalda, donde Sohrab tenía el brazo apoyado.


  —Pero no importa. Darioush también es persa.


  Me sentía como un núcleo de curvatura a máxima potencia.


  Estaba rebosante de orgullo.


  Navid y Parviz decidieron que, ya que era tan persa, iba siendo hora de que aprendiera a jugar al Rook. Navid se sacó una baraja del bolsillo de la camisa, del mismo modo en que un fumador se sacaría una cajetilla de cigarrillos, y empezó a repartir las cartas.


  Sohrab se sentó enfrente de mí y ayudó a mis primos a explicarme el juego. Yo ya sabía lo básico, pero nunca había jugado.


  —No pasa nada —me dijo Sohrab—. Diviértete y ya está.


  Miré hacia la mesa en la que estaba mi padre. Nuestras miradas se encontraron y me sonrió, como mostrándome su aprobación al ver que estaba jugando.


  Me preocupó tener que jugar con él al Rook cuando volviéramos a casa.


  No creía que pudiera soportarlo.


  Sohrab empezó a apostar. La misma telepatía innata que había hecho que formásemos tan buen equipo jugando al soccer/fútbol no-americano nos ayudó también en el Rook.


  Y menos mal, porque a mí se me daba de pena.


  Sin embargo, Sohrab no se enfadó ni perdió la paciencia ni una sola vez. Hasta Navid y Parviz fueron majos conmigo; después de cada ronda, me daban consejos sobre lo que podría haber hecho mejor. Seguro que fue la partida de Rook más lenta que habían jugado en toda su vida.


  Pero no importaba. Lo pasamos bien.


  Cuando la velada fue llegando a su fin, acompañé a Sohrab y a su madre a la puerta y les di las buenas noches a las señoras que seguían sentadas en el salón, tomando té y hablando unas por encima de las otras en persa.


  Mamou se levantó con algo de esfuerzo del sofá y vino a darme un abrazo de buenas noches.


  Era cierto que Mamou hacía el mejor chelo kabob del cuadrante Alfa, pero su comida no era nada en comparación con sus abrazos, que eran, sin duda, los mejores del Supercúmulo de Virgo, del que nuestra Vía Láctea no era más que una pequeña parte.


  Cuando Mamou me envolvió en sus brazos, una nueva dimensión de luz y calor se abrió entre ellos.


  Ojalá existiera una forma de guardarme esos abrazos en la maleta y llevármelos conmigo a Portland.


  —Buenas noches, maman.


  —Buenas noches, Mamou. Te quiero.


  —Y yo a ti, Darioush-han. —Me agarró la cara con las manos—. Que duermas bien.


   


  La puerta de Laleh estaba entreabierta cuando pasé por delante. Mi hermana estaba acurrucada en la cama, incapacitada por completo dada la cantidad de chelo kabob que había comido.


  Me habría gustado que Stephen Kellner no estuviera jugando al Rook. Puede que hubiera podido convencerlo para ver un episodio de Star Trek. Los dos solos.


  Pero mi padre había encontrado su lugar, y yo el mío. Aunque estuvieran separados.


  Como ya he dicho, la proporción de la mezcla tenía que estar bien calibrada.


  Me fui a mi habitación y puse en marcha el ventilador bailarín. Dayi Soheil me había traído las zapatillas nuevas de Sohrab, ocultas en una bolsa de supermercado, y Mamou me había dejado la caja sobre la cama. La abrí: unas Adidas de un verde intenso, con las tres rayas blancas relucientes en cada zapatilla, tan limpias y nuevas que cegarían a Ali-Reza y Hossein la próxima vez que Sohrab jugara contra ellos.


  Eran perfectas.


  Quería ir corriendo a por Sohrab y dárselas ya.


  Quería ir al campo y jugar un partido.


  Pero luego pensé en lo que me había dicho: que le gustaba compartir las cosas conmigo. Y pensé que sería mejor esperar y dárselas más adelante. Como un regalo de despedida o algo así.


  —¿Qué es eso? —me preguntó mi madre desde la puerta.


  —Dayi Soheil me ha traído unas zapatillas de fútbol para que se las dé a Sohrab. Para que se las regale. Necesita unas nuevas.


  —Son perfectas.


  —Sí.


  Mi madre se sentó a mi lado y me pasó los dedos por el pelo.


  —Eres un buen amigo. ¿Lo sabes?


  —Gracias.


  —Me encanta veros juntos. Como Mahvash y yo cuando éramos más jóvenes.


  —Sí.


  Me encantaba ser amigo de Sohrab.


  Me encantaba en quién me convertía al ser amigo de Sohrab.


  —Vas a echar de menos todo esto, ¿verdad?


  —Sí. —Jugueteé con uno de los cordones de mi sudadera—. Creo que sí.


  Mi madre me rodeó con el brazo y me bajó la cabeza para darme un beso en la sien.


  —¿Te lo has pasado bien esta noche?


  —Ha sido perfecta —respondí.


  Y lo había sido. Pero también agridulce. Porque se me estaba acabando el tiempo.


  Me habría gustado quedarme en Irán.


  Me habría gustado ir al instituto con Sohrab y jugar al soccer/fútbol no-americano todos los días, aunque supongo que tendría que empezar a llamarlo «fútbol» y ya está.


  Me habría gustado haber nacido en Yazd. Haber crecido con Sohrab y Asghar, e incluso con Ali-Reza y Hossein.


  El caso es que nunca había tenido un amigo como Sohrab. Uno que me entendiera sin intentarlo siquiera. Que supiera lo que es que te marginen por cualquier nimiedad que te diferencie de los demás.


  Puede que el sitio de Sohrab también estuviera vacío antes.


  Puede.


  No quería volver a casa.


  No sabía qué iba a hacer cuando tuviera que despedirme.
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La era de los bahrami


   


  —Tienes el pelo demasiado largo, Darioush.


  —Eh…


  Babou había pasado demasiado tiempo con Stephen Kellner.


  Estaba intentando ponerme un gorro blanco, pero mis rizos persas y oscuros se interponían en su camino.


  —¡Fariba-khanum! —llamó por el pasillo a Mamou para que le trajera algo, pero no reconocí la palabra.


  Mamou apareció por la puerta de mi habitación y sonrió al verme el gorro torcido.


  —Espera, maman. —Se metió tres horquillas en la boca, me recogió el pelo para meterlo debajo del gorro y lo sujetó todo en su sitio con las horquillas.


  —Estupendo.


  —Merci —dije.


  Mamou me estrujó las mejillas.


  —¡Qué guapo eres! —me dijo. Y se fue.


  Babou me cogió por los hombros y me miró de arriba abajo. Llevaba la camisa blanca que él y Mamou me habían regalado para el Nouruz, y mi único par de pantalones de vestir color caqui.


  Eran del mismo color que todas las paredes de Yazd. Me preguntaba si me confundiría con los edificios y solo se vería una cabeza flotante.


  Babou me tiró del cuello de la camisa para enderezarlo.


  —Estás genial, Darioush-jan.


  —Eh… Gracias.


  Yo no me sentía genial.


  Me sentía como si estuviera en una misión, disfrazado para infiltrarme y observar otra cultura sin violar la Primera Directiva.


  Me sentía como un actor, interpretando el papel del buen nieto zoroastriano.


  Me sentía como un turista.


  Pero Babou me volvió a ajustar el gorro, aunque Mamou ya me la había puesto bien. Me miraba a los ojos de vez en cuando, como si buscara algo y pensara que tal vez —solo tal vez— ese algo estuviera en mi interior después de todo.


  Babou empezó a tararear en voz baja mientras me alisaba las costuras de los hombros y dejó allí las manos.


  —Me alegro de que estés aquí para ver esto, Darioush-jan.


  Puede que no fuera tan turista.


  Puede que aquello fuera algo que Babou y yo podíamos compartir. Nuestro propio Star Trek.


  Puede.


  —Yo también.


   


  El Atashkadeh es el templo del fuego zoroastriano de Yazd.


  No era como una mezquita ni como una iglesia, con oficios todas las semanas. Allí solo se llevaban a cabo celebraciones especiales.


  Pero en su interior había un fuego que ardía constantemente.


  El fuego del Atashkadeh había estado ardiendo durante mil quinientos años. Según Babou, procedía de dieciséis tipos diferentes de fuego, incluido el del rayo, lo que resultaba bastante sorprendente si te parabas a pensarlo.


  Todos llevábamos ropa clara: mi madre, Laleh y Mamou, con velos y mantos blancos; y mi padre, Babou y yo, con nuestros gorros blancos.


  Incluso Stephen Kellner, destacado humanista secular, se arregló para la ocasión.


  El templo del fuego no era tan alto como la mezquita Jameh, ni siquiera como la baad gir de Dowlatabad. Solo tenía dos pisos, y estaba rodeado de árboles. Un estanque redondo, en calma, reflejaba el cielo azul y sin nubes sobre nosotros.


  —Hala.


  Lo que al Atashkadeh le faltaba en altura lo compensaba con creces en majestuosidad: lo precedían cinco arcos, sostenidos por columnas blancas y lisas, y tenía un faravahar tallado en la parte superior. El hombre alado resplandecía en la piedra inmaculada y teñida de azul y oro.


  Me preguntaba cómo se mantendrían los colores tan vivos bajo el sol de Yazd, que decoloraba todo lo demás hasta convertirlo en un blanco cegador.


  Cuando aparcamos, Mamou nos dejó salir a Laleh y a mí por detrás, pero luego volvió a entrar.


  —Eh…


  —Id yendo vosotros —nos dijo—, que Babou no se encuentra muy bien.


  Babou estaba sentado detrás de ella. A pesar del sol dorado que entraba por las ventanillas del coche, se había puesto pálido.


  Si no iba a venir con nosotros, debía de tratarse de algo grave.


  Le hacía mucha ilusión enseñarnos el Atashkadeh.


  Mi madre nos condujo por los anchos escalones de piedra hasta el templo y nos mostró dónde debíamos quitarnos los zapatos y los calcetines.


  Dentro estaba todo en silencio, un silencio tan intenso que me apretaba la cabeza como un sombrero demasiado pequeño.


  Hasta Laleh se dio cuenta de que estábamos en uno de esos lugares en los que hay que guardar silencio.


  Un portal de cristal tintado nos separaba del santuario interior, en el que un gigantesco cáliz de bronce contenía el fuego ancestral.


  Pensé en Babou, que se había quedado esperando en el coche. ¿Cuántas veces habría venido aquí a ver las llamas danzantes?


  ¿Cuántas veces habrían mirado sus abuelos ese mismo fuego?


  Y el resto de la familia Bahrami. Generación tras generación, a través de revoluciones y cambios de régimen, guerras e invasiones y pogromos. ¿Cuántos de ellos habrían estado donde estaba yo?


  ¿Y cuántos estarían allí en los años venideros, si Babou tenía razón y la Era de los Bahrami estaba llegando a su fin?


  De pie en aquel templo, mirando el fuego que había estado ardiendo durante cientos de años, sentí los fantasmas de mi familia alrededor. Su leve presencia me erizaba el vello de los brazos y me hacía cosquillas en las pestañas.


  Me sequé las lágrimas y me quedé allí, perdido en el fuego.


  Sabía que Babou no tardaría en convertirse en uno de esos fantasmas.


  No hacía falta decirlo en voz alta.


   


  Babou se fue directo a la cama cuando llegamos a casa. Mamou se quedó con él. Oí que hablaban en voz baja a través de la puerta cerrada.


  Encontré a mi madre en la terraza acristalada, con un álbum de fotos en el regazo y tres más en el sofá, a su lado.


  —Eh… ¿Mamá?


  —Pasa. —Apiló los otros álbumes a un lado para que pudiera sentarme junto a ella.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondió. Tenía la voz ronca, como si hubiera estado llorando—. Estaba viendo algunas fotos antiguas.


  Tenía el álbum abierto por una página en la que había fotos de ella en Estados Unidos: su graduación de la universidad, su despedida de soltera, su ceremonia de ciudadanía.


  —¿Ese es papá?


  —Sí.


  Al final de la página había una foto de Stephen Kellner de joven frente a una puerta verde y brillante. Por lo visto, nuestro superhombre había sido un superhippie, con una barba desaliñada y una melena que le llegaba hasta los hombros.


  Costaba imaginárselo.


  Stephen Kellner con el pelo largo. Y encima recogido en una coleta.


  —A Babou no le gustaba nada ese pelo. Tu padre se lo cortó para contentarlo. Estuvo a punto de aparecer con el pelo largo en todas las fotos de nuestra boda. —Mi madre sonrió—. Dios, ¿te imaginas? Lo que le habría costado vivir con eso.


  Había una foto de mi madre y mi padre —ya con el pelo corto— en el día de su boda, con Mamou y Babou a cada lado; y una de ellos en un restaurante elegante con vistas al río; y otra de mi madre con una enorme barriga de embarazada; y otra de mi padre tumbado en el sofá con un bebé pequeñito sobre su pecho desnudo.


  Sostenía con delicadeza a Laleh, que tenía las piernecitas encogidas bajo la barriga y la cara acurrucada en el hueco de su clavícula.


  —Qué pequeña era —dije.


  —Eres tú, cariño.


  —¿Qué?


  Miré más de cerca. Mi madre tenía razón.


  Era difícil de creer que el saquito de patatas que tenía mi padre en el pecho pudiera ser yo.


  Era difícil de creer lo contento que parecía Stephen Kellner, acunándome en sus brazos, dándome un beso en la cabeza, una cabeza que aún solo tenía pelo fino de bebé —no demasiado oscuro ni rizado todavía—.


  Me habría gustado volver a esos momentos. A una época en la que no teníamos que preocuparnos por las decepciones ni las discusiones ni las proporciones de mezcla calibradas a la perfección.


  Cuando podíamos ser padre e hijo a tiempo completo, en lugar de cuarenta y siete minutos al día.


  Ya ni siquiera teníamos eso.


  —Esta es mi foto favorita de vosotros dos —me dijo mi madre.


  —Eh…


  —Siempre conseguía que te durmieras. Pasara lo que pasara. Incluso cuando te estaban saliendo los dientes. Unos minutitos en su pecho y te quedabas frito. Te encantaba que te cogiera en brazos.


  Mi madre acarició el saquito de patatas de la foto con los dedos.


  —Mira lo mucho que le gusta ser padre.


  Le tembló la voz.


  La rodeé con el brazo y apoyé la cabeza en su hombro.


  —Lo siento, mamá.
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Contención magnética


   


  Envolví las zapatillas de Sohrab con la sección de anuncios de una de las revistas que tenía Mamou, repleta de fotos de hombres con barba de tres días y camisa que anunciaban propiedades inmobiliarias, cirugía plástica o coches nuevos.


  Era nuestro último partido.


  No lo llevaba bien.


  No llevaba bien tener que despedirme de Sohrab.


  Y, en cierto modo, odiaba a mis padres por haberme traído a Irán sabiendo que tendría que despedirme.


  Salí con unos minutos de antelación para que Sohrab pudiera probarse las zapatillas antes de que fuéramos al campo de fútbol. Pero, cuando llegué, vi un coche que no conocía aparcado frente a su casa: un turismo muy pequeño de color marrón grisáceo que habían encerado hasta dejarlo tan brillante que estornudé al ver el reflejo del sol en el capó.


  Llamé a la puerta de Sohrab y me cambié la caja de brazo. No sabía muy bien qué hacer con ella: si sostenerla frente a mí, escondérmela en la espalda o seguir sujetándola bajo el brazo.


  No hubo respuesta. Volví a llamar un poco más fuerte.


  A veces, si estaban en el baño o hablando por teléfono o en el patio trasero, ni Sohrab ni su madre me oían cuando llamaba a la puerta.


  Puede que estuvieran comiendo lechuga y tomando sekanjabin de Babou alrededor de la mesa de pimpón.


  Dejé de intentarlo con la puerta principal y decidí rodear la casa, caminando de puntillas entre las piedras cuadradas que constituían el jardín de los Rezaei.


  Pero el patio trasero estaba vacío; no había rastro ni de Sohrab ni de sus lechugas. Allí solo quedaba la mesa de pimpón plegada en posición vertical contra la pared de la casa, traqueteando como una vela verde y rígida por el fuerte viento de Yazd.


  Me froté el labio inferior con la uña del pulgar. Deseé tener los cordones de mi sudadera.


  Me preguntaba si Sohrab y su madre habrían salido. Si se habrían olvidado de que vendría.


  Pero entonces, a través de la ventanita de la puerta, vi a Ashkan, el amou de Sohrab, paseando de un lado a otro de la cocina, entrando y saliendo de mi campo de visión.


  Llamé a la puerta de atrás.


  —Hola. O sea, Alláh-u-Abhá, Agha Rezaei.


  —Alláh-u-Abhá, Agha Darioush —respondió. Pero la tristeza de su voz era evidente, y no sonreía.


  El tío de Sohrab tenía uno de esos rostros a los que parecía faltarles algo cuando no sonreían.


  —Me alegro de verte.


  Se apartó para dejarme entrar. Me quité las Vans y las dejé contra la puerta. No veía a Sohrab por ninguna parte.


  —Eh… ¿Ocurre algo?


  El tío de Sohrab dejó escapar un suspiro; no uno de exasperación, sino de tristeza. Hizo que se me erizara el vello de la nuca.


  —Pasa. —Me cogió del hombro y me llevó al salón.


  La señora Rezaei estaba hundida en el sofá. Parecía como si hubiese acabado de llegar del campo de batalla y hubiese dejado un rastro de cadáveres a su paso, al estilo klingon. En lugar de pelo, tenía unas llamas negras que se alzaban en el aire. Y el maquillaje, que siempre llevaba muy cuidado, se le había corrido y le manchaba toda la cara. Le costaba respirar.


  Estaba sollozando.


  Me sentí fatal por haberla comparado con un klingon.


  Había sido un imbécil.


  Sohrab la abrazaba, como si pudiera evitar que se desmoronara si la apretaba lo suficiente. Al principio, pensé que estaba temblando por el esfuerzo, pero también le caían lagrimones por las mejillas.


  No sabía qué hacer.


  No sabía qué decir.


  —Sohrab-jan. Mahvash. Darioush está aquí.


  Mahvash Rezaei gimió. Era el peor sonido que había escuchado en toda mi vida. Era el sonido que hace alguien cuando le clavan un puñal en el corazón.


  Sohrab cogió la mano de su madre, le desenroscó los dedos —con las uñas pintadas— con dulzura y los entrelazó con los suyos. Apoyó la barbilla en la cabeza de su madre y la abrazó con más fuerza.


  —Eh…


  Me sentía tan inútil.


  Me sudaban las manos con las que agarraba la caja de las zapatillas de Sohrab; estaba manchando el papel de regalo.


  —¿Puedo… preparar un poco de té? ¿O algo?


  Supe que era una estupidez en cuanto lo dije.


  Sohrab levantó la cabeza de golpe.


  —Vete, Darioush.


  Su voz sonó tan cortante como un cuchillo.


  —Lo siento. Solo…


  —¡Vete!


  Se me revolvió el estómago.


  —Sohrab —dijo Agha Rezaei en voz baja. Añadió algo en persa, pero Sohrab le replicó, y subió el tono y el volumen de la voz hasta que se le empezó a quebrar.


  El tío de Sohrab negó con la cabeza y me llevó de vuelta a la cocina. Le temblaban las manos mientras llenaba la tetera.


  —Dejo esto aquí. —Coloqué las zapatillas de Sohrab en la encimera y cogí el té de los Rezaei del cajón que había a la derecha de los fogones.


  Tragué saliva varias veces, pero no pude deshacerme del nudo palpitante que tenía en la garganta.


  —¿Qué pasa? —susurré.


  No conseguía que me saliera la voz.


  Ashkan Rezaei separó los labios para hablar, pero luego los volvió a cerrar. Le temblaban.


  Él también estaba llorando.


  —Es mi padre. —Sohrab apareció en la puerta, irradiando furia. No dejaba de apretar y relajar la mandíbula—. Está muerto.


  Ojalá pudiera viajar en el tiempo.


  Deseaba poder rebobinar y hacer que no fuera cierto.


  —Amou. —Sohrab le dijo algo en persa a su tío, que parecía estar a punto de doblarse sobre sí mismo. Usó la misma voz cortante que había usado conmigo.


  Agha Rezaei sacudió la cabeza y volvió a la sala de estar.


  —¿Qué quieres, Darioush?


  —Lo siento —dije con la voz entrecortada. El nudo seguía ahí—. ¿Qué ha pasado?


  La cara de Sohrab ardía como una estrella recién nacida. Casi podía oírlo rechinar los dientes.


  —Dicen que lo apuñalaron. En la cárcel.


  —Joder —dije. Joder.


  Sohrab clavó los ojos en los míos. Señaló la encimera con la barbilla.


  —¿Qué es eso?


  Tragué saliva y cogí la caja.


  —Es… un regalo. Para ti.


  Sohrab me miró como si estuviera hablando en klingon.


  —¿Qué es?


  —Unas zapatillas. De tacos. Para jugar al fútbol.


  —¿Has venido a darme unas zapatillas?


  —Eh… —El nudo de la garganta se había convertido en arena. Cada vez hablaba con la voz más aguda—. Sí. Para el partido de hoy.


  A Sohrab se le encendieron los ojos. Me quitó la caja de zapatos de las manos de un golpe y me empujó.


  No lo hizo con fuerza, pero tropecé al retroceder porque no me lo esperaba.


  No me esperaba que pudiera mirarme así.


  —Vete. Sal de aquí. Fuera.


  —Pero…


  Sohrab me cortó en seco.


  —Eres un egoísta. ¿Mi padre está muerto y tú vienes a jugar al fútbol?


  Lanzó la caja de zapatos al otro lado de la cocina de una patada.


  —Lo siento.


  —Siempre lo sientes por todo. Joder.


  Sentí como si mi corazón fuera un núcleo de curvatura a punto de perder la contención magnética.


  —Lo… —La arena de la garganta me llegó a los ojos.


  —¡Deja de llorar! ¡Siempre estás llorando! Pedar sag. Nunca te ha pasado nada malo. No haces más que quejarte. Nunca has tenido nada por lo que estar triste en toda tu vida.


  No podía hablar.


  Me quedé allí, parpadeando y llorando.


  —Vete, Darioush —me dijo. Y luego añadió—: Nadie te quiere aquí.


  «Nadie te quiere aquí».


  Se dio la vuelta, se fue y cerró la puerta del salón tras de sí.


  Y gritó.


  Se le quebró la voz como si fuera cristal.


  Todo lo que había dicho era cierto.


  «Nadie te quiere aquí».


  Sabía que era verdad.


  Salí a trompicones por la puerta trasera.


  «Nadie te quiere aquí».


  Corrí.
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El primer y mejor destino


   


  La grava y el hormigón crujían bajo mis calcetines.


  Me había dejado los zapatos en casa de Sohrab.


  No podía volver a por ellos.


  Y tampoco podía volver a casa de Mamou.


  Seguí corriendo.


  Era un cobarde.


  Sohrab no había añadido ese dato a su lista.


  Las nubes habían empezado a llegar desde las montañas y teñían todo Yazd de una luz grisácea vaporosa. Sin el sol, las casas antiguas ya no eran de ese color caqui cegador. Se veían marrones, sucias y desgastadas por la arena.


  Había basura por todas partes: envoltorios de plástico blanco de lavoshak, botellas de plástico vacías con una costra amarillenta de doogh, periódicos arrugados y descoloridos por el sol y fotos de mi nuevo y lamentable tocayo, el verdadero ayatolá, con el ceño fruncido mirando hacia el cielo gris.


  Ya no me gustaba Irán.


  Quería volver a casa. A Portland, no a casa de Mamou.


  Seguía pensando en Sohrab. En su padre. En que nunca lo volvería a ver.


  Pensé en Stephen Kellner. En que a veces me habría gustado verlo menos.


  Pensé en lo egoísta que era.


  Me odiaba.


   


  Me sangraba el pie.


  Me había rebanado el talón al trepar por la verja para subirme a nuestro sitio del parque. Se suponía que íbamos a celebrar allí el Sizdeh Bedar.


  Aunque supuse que ya no.


  El adhan de la mezquita Jameh rompió el silencio de la tarde. Por todo Yazd, la gente se orientaba hacia la alquibla para rezar, una entidad titánica multicelular concentrada en el mismo momento espaciotemporal.


  Se me cerró la garganta y sentí una onda de compresión que me bajó por el pecho hasta el estómago.


  Otro fallo de contención.


  Me limpié la cara con la camiseta de la selección, la que me había regalado Sohrab para el Nouruz.


  Nadie me había hecho un regalo como el de Sohrab. Uno que demostrara que me entendía a la perfección. Uno que me hiciera sentir que encajaba.


  Nadie me había invitado a jugar al fútbol o a subirme a los tejados o a comer lechuga alrededor de una mesa de pimpón.


  Nadie me había hecho sentir que no pasaba nada por llorar. Nadie me había dado golpecitos con los hombros para hacerme sonreír.


  Me estremecí tanto que pensé que el edificio de los baños iba a perder la cohesión molecular y a derrumbarse hasta que solo quedara un montón de polvo vibrante.


  Nunca iba a poder dejar de llorar.


  Sohrab tenía razón sobre mí.


  Sohrab tenía razón en todo.


  Me crucé de brazos, los apoyé en las rodillas y enterré la cara en el pequeño hueco de en medio.


  Ojalá tuviera el Anillo Único para poder desaparecer.


  Ojalá tuviera un dispositivo de ocultación para que nadie me pudiera encontrar nunca.


  Ojalá pudiera desaparecer para siempre.


   


  —¿Darius?


  Era imposible.


  ¿Cómo me había encontrado Stephen Kellner?


  La verja empezó a traquetear mientras mi padre la escalaba.


  —Aquí estás.


  —Hola. —No me funcionaba bien la garganta. Sonaba como si me hubiera tragado una piña sin haberle quitado la piel.


  Mi padre se limpió las palmas de las manos en los pantalones y se sentó a mi lado, tan cerca que nuestros codos se tocaban.


  Me aparté para no tocarnos.


  —Estábamos preocupados por ti.


  —Lo siento.


  —El señor Rezaei nos ha dicho que te marchaste de casa de Sohrab hace horas. ¿Has estado aquí todo el rato?


  Me encogí de hombros.


  Mi padre me apoyó la mano en la nuca, pero me sacudí para que la quitara.


  —Nos ha contado lo que ha ocurrido.


  —¿Lo del padre de Sohrab?


  —Sí. Y lo de Sohrab y tú.


  Sentí que se avecinaba otro fallo de contención.


  No podía dejar que Stephen Kellner me viera llorar.


  Así que dije:


  —¿Qué te ha hecho buscarme aquí?


  Mi padre señaló con la cabeza hacia la mezquita Jameh.


  —Este parecía el tipo de sitio que te gustaría.


  Me mordí el labio y parpadeé.


  —No llores, Darius. —Trató de rodearme con el brazo, pero me aparté.


  —No puedo evitarlo, ¿vale?


  Al doctor Howell le gusta decir que la depresión es ira reprimida.


  Y yo tenía tanta ira reprimida como para propulsar un núcleo de curvatura.


  Pero sin la fuerza del campo magnético necesaria, acabó explotando.


  No podía seguir ahí sentado, pero me dolía el pie al apoyarlo.


  —A veces no puedo evitar llorar, ¿vale? A veces me pasan cosas malas. A veces la gente me trata mal y lloro. Lo siento por ser un blanco tan fácil. Siento haberte decepcionado. Otra vez.


  —No estoy decepcionado…


  Resoplé.


  —Lo único que quiero es asegurarme de que te encuentras bien. Esta enfermedad puede hacernos perder el control antes de que nos demos cuenta.


  —No, lo único que quieres es que sea como tú. Quieres que pase de los demás cuando se meten conmigo. Cuando Trent me acosa. Cuando Sohrab… —Tragué saliva—. No quieres que sienta nada en absoluto. Solo te importa que sea normal. Como tú. —Cogí un trozo de teja irregular y la lancé al parque vacío. Tenía el pecho a punto de estallar; expulsaba materia y antimateria hasta aniquilar todo lo que estuviera cerca—. Ya ni siquiera ves Star Trek conmigo —susurré—. Nunca voy a ser lo bastante bueno para ti.


  Me había quedado sin ira que expulsar; había empezado a implosionar de nuevo en mi pecho, deslizándose por el horizonte de sucesos del agujero negro supermasivo que se revolvía en mi interior.


  Efecto de Tirachinas.


  A mi padre se le encendió la cara y le salieron manchas rojas.


  —Darius. —Suspiró y descruzó las piernas para ponerse de pie—. Siempre has sido lo bastante bueno para mí. Te quise desde el momento en que te vi las manitas en la ecografía. Desde que sentí tus piececitos dando patadas en el vientre de tu madre. Te quise desde la primera vez que pude abrazarte y vi esos preciosos ojos marrones y supe que te sentías seguro en mis brazos. —Mi padre movía las manos como si deseara que aún fuera un bebé al que poder sostener—. Y cada día te he ido queriendo más. Mientras te veía crecer. Mientras te veía convertirte en quien eres. Y cómo aprendes a enfrentarte a un mundo del que no siempre puedo protegerte. Aunque ojalá pudiera. —Se aclaró la garganta—. Ser tu padre es mi primer y mejor destino.


  No era cierto.


  ¿Cómo podía decir eso?


  —¿Te acuerdas de los cuentos que me contabas? —Me sorbí los mocos—. ¿Te acuerdas? ¿Cuando era pequeño?


  —Pues claro. —Mi padre cerró los ojos y sonrió—. Me encantaba dormirte.


  —¿Y por qué dejaste de hacerlo si te gustaba tanto?


  Se mordió el labio.


  —¿Te acuerdas de eso?


  —Sí.


  Dejó escapar otro suspiro y se volvió a agachar para sentarse en la cornisa del tejado. Alzó la vista hacia mí, pero no me sostuvo la mirada; solo dio unas palmaditas a su lado.


  Me senté, pero lejos de él.


  Levantó la vista, como si fuera a hablar, y luego se miró las manos y tragó saliva. Se le movía la nuez todo el rato.


  —Te equivocas. Sí que quiero que sientas cosas, Darius. Pero me asusta lo que te pueda pasar. No tienes idea de cuánto. Si aparto la mirada de ti un momento, y resulta que es justo en el momento equivocado, puede que la depresión se apodere de ti, que te sientas tan mal como para… hacer algo. Y yo no puedo protegerte de eso. Por más que lo intente.


  —No voy a hacerme nada a mí mismo, papá.


  —Yo estuve a punto.


  La confesión explosiva de mi padre hizo que la atmósfera de la azotea se desvaneciera.


  —Que… ¿qué?


  —Cuando tenías siete años. Las pastillas no estaban funcionando. Y me puse a pensar en que tu madre y tú estaríais mejor sin mí.


  —Oh.


  —Estaba tan mal que empecé a pensar en ello. Todo el tiempo. El doctor Howell me recetó un tranquilizante bastante fuerte.


  —Eh…


  —Me dejaba como un zombi. Por eso no podía contarte cuentos. Casi ni sabía en qué día de la semana estábamos. —No tenía ni idea—. Estuve perdido mucho tiempo, Darius. No me gustaba en lo que me convertía con esas pastillas, pero me salvaron la vida. Hicieron que me quedara aquí. Por ti. Y por tu madre. Y cuando empecé a mejorar y el doctor Howell me redujo la dosis, nació tu hermana y… la cosa cambió. Era un bebé y me necesitaba. Y no sabía si querías que te contara más cuentos. Si alguna vez me ibas a perdonar.


  —Papá…


  —El suicidio no es la única forma de perder a alguien por culpa de la depresión. —Mi padre me miró de nuevo. No había muros entre nosotros—. Y me mata que la hayas heredado de mí, Darius. Me mata.


  Tenía lágrimas en los ojos.


  Lágrimas humanas de verdad.


  Nunca había visto llorar a mi padre.


  Y, por resonancia armónica, me eché a llorar también.


  Mi padre se acercó más a mí. Y al ver que no me apartaba, me abrazó y me bajó la cabeza para apoyar la barbilla sobre ella.


  ¿Desde cuándo era más alto que Stephen Kellner?


  —Lo siento mucho, hijo. Te quiero mucho. —Dejé que me abrazara, como abrazó a aquella versión diminuta de mí mismo, cuando era un saquito de patatas y dormía sobre su pecho—. Ya está. Estás bien —murmuró.


  —No. No lo estoy.


  —Lo sé. —Me frotó la espalda de arriba abajo—. Pero no pasa nada por no estar bien.


   


  Mi padre y yo nos quedamos allí viendo el atardecer, que, durante unos instantes sobrecogedores, reflejó tonos dorados en los minaretes turquesas de la mezquita Jameh, antes de que Yazd se sumiera en el crepúsculo.


  Me dejó hablar de Sohrab y de lo que me había dicho.


  Me dejó estar triste.


  —Quieres mucho a Sohrab, ¿eh?


  —Es el mejor amigo que he tenido.


  Mi padre me miró durante un buen rato. Como si supiera que había algo más.


  Pero no preguntó.


  En su lugar, me apartó el pelo de la frente, me dio un beso y volvió a apoyar la barbilla sobre mi cabeza.


  Puede que supiera, sin que yo lo dijera en voz alta, que no estaba preparado para hablar de nada más.


  Puede que lo supiera.
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A través del agujero de gusano


   


  Hubo que cancelar el Sizdeh Bedar.


  Todos iban a ir a casa de los Rezaei a llevar la comida que Mamou había preparado para el pícnic.


  —Feliz cumpleaños, cariño. Diviértete con tu padre —me dijo mi madre, y me dio un beso en la frente antes de coger una bandeja de dolmeh.


  —Gracias.


  Me posó la palma de la mano en la mejilla.


  Pensé en que ella había estado lidiando con la depresión de mi padre durante todos esos años.


  Pensé en que también lidiaba con la mía, y en lo difícil que debía ser lidiar con las dos.


  Pensé en lo doloroso que debía ser querer ayudar y no poder hacerlo.


  No del todo.


  Mi madre era fuerte y resistente como las torres del silencio.


  Y Mamou también. Me besó en las dos mejillas.


  —Eres un cielo, maman.


  —¿Darius?


  Laleh me rodeó la cintura con los brazos.


  —Yo siempre voy a ser tu amiga.


  Me arrodillé y le di un beso en la mejilla.


  —Lo sé, Laleh.


  —Te he preparado un té. Por tu cumpleaños. Está en la tetera. Ni siquiera le he puesto azúcar.


  —Gracias.


  Laleh me estrujó de nuevo. Me susurró al oído:


  —Pero puedes ponerle azúcar si quieres.


  Me sacó una sonrisa.


  —Vale.


   


  Era raro caminar por las calles de Yazd con mi padre en lugar de con Sohrab.


  Raro, pero no malo.


  Mi padre no paraba de señalar puertas que le gustaban, o las baad gir que le parecían especialmente impresionantes. Aunque no se detenía a dibujarlas. Se había dejado el cuaderno en casa.


  —Quiero pasar tiempo contigo —me explicó.


  No sabía cómo gestionar toda esa atención de mi padre.


  Parecía que habíamos aumentado la proporción de nuestra mezcla de manera considerable.


  Pero era agradable.


  Los minaretes de la mezquita Jameh eran aún más altos que la baad gir del jardín de Dowlatabad. Estiré el cuello y los observé con atención.


  —Hala.


  —Hala —coincidió mi padre.


  Cruzamos el patio con sus fuentes, mirando los minaretes y el enorme arco apuntado que se alzaba sobre nosotros. Fue como si nos tragara una enorme bestia celestial.


  Mi padre se quedó sin palabras.


  Yo sabía, sin que lo dijera en voz alta, que se había enamorado del sitio.


  En los pasillos y las cámaras reinaba el silencio. Las oraciones de la mañana habían terminado, así que el lugar estaba casi vacío, salvo por los turistas como nosotros. Nuestros pasos resonaban sin cesar. Mis zapatos de vestir chirriaban sobre las baldosas lisas.


  Todavía no había recuperado las Vans de la casa de Sohrab, pero mi madre me había prometido que me las traería.


  Estudié a mi padre mientras observaba los azulejos del techo: interminables motivos geométricos que me recordaban a un viaje a través de un agujero de gusano. Mi padre tenía una expresión relajada en el rostro; no sonreía, pero tampoco fruncía el ceño. Había derribado todos sus muros.


  Nunca me había ocultado su depresión. Nunca.


  Pero nunca me había dado cuenta de lo cerca que había estado de perderlo.


  De lo mucho que tuvo que pelear para quedarse con nosotros, aunque eso lo convirtiera en un dron borg.


  No quería perderlo.


  Y él no quería perderme.


  Solo que no sabía cómo decirlo en voz alta.


  Creo que entendía a mi padre mejor que antes.


   


  Mamou preparó mi plato favorito para la cena: zereshk polow, arroz mezclado con bérberos secos azucarados.


  Los bérberos son unas pequeñas bayas rojas que se parecen a los rubíes pero que tienen una especie de pezoncitos.


  Suena raro, pero están deliciosos. Son como saquitos de felicidad, de dulce y ácida felicidad.


  En Irán no se les da demasiada importancia a los cumpleaños. Nadie canta ni hay tarta. Mis padres me dijeron que me darían los regalos cuando llegáramos a casa. Pero Mamou y Babou me regalaron una tetera antigua de cobre preciosa —hecha a mano y todo— y un par de zapatillas de tacos. Eran iguales que las de Sohrab pero azules, y del tamaño de mis pies de hobbit.


  Seguía sintiéndome mal por Sohrab, por mucho que los demás intentaran consolarme.


  Abracé y besé a mis abuelos, y Babou me sorprendió cuando me devolvió el beso en la mejilla. Me sujetó por los codos y me miró.


  —Darioush —me dijo tan flojito que solo yo podía oírlo—. Sohrab lo está pasando mal ahora mismo. Pero no es culpa tuya.


  —Eh…


  —Eres un buen amigo, baba. Y él tiene suerte de tenerte.


  Me soltó y me dio una palmadita en la mejilla.


  Estuvo a punto de sonreír.


  A punto.


  Después de la cena —y del té y el qottab—, mi madre me ayudó a hacer la maleta.


  No necesitaba su ayuda, pero sabía, sin que tuviera que decírmelo, que era porque quería pasar un rato conmigo.


  El ventilador bailarín danzaba con más entusiasmo que nunca. Sabía que sería su última actuación.


  Tenía un cesto lleno de ropa limpia a mi lado y le pasé a mi madre las camisas para que las doblara. Se sabía un truco genial para doblarlas en cuadrados perfectos y que las mangas se quedaran metidas en el centro.


  Sacó la camiseta de la selección iraní. Había quedado bastante limpia, a pesar de haber depositado todo el contenido de mis fosas nasales sobre ella, por no mencionar los litros y litros de hormonas del estrés.


  Esa camiseta había sido mi talismán, mi camuflaje persa, pero ahora me iba a casa. Ya no la necesitaba.


  Puede que nunca la hubiera necesitado.


  Puede que nunca hubiera debido intentar ser algo que no era.


  Guardé la camiseta en la maleta y la cubrí con mis calzoncillos doblados para resguardarla. Por si acaso.


  —¿Algo más?


  Negué con la cabeza.


  —¿Estás triste por volver a casa?


  —La verdad es que no.


  Mi madre se quedó mirándome.


  —Voy a echar de menos a Mamou. —Tragué saliva—. Y a Babou.


  Mi madre sonrió cuando añadí esa última parte.


  Y creo que hasta lo decía en serio.


  Creo.


  —Pero…


  —Lo entiendo, cariño.


  —Gracias.


   


  Me senté en la cocina a tomar té con Babou y Laleh y a leer El señor de los anillos. Me había terminado el libro, pero aún quedaban los apéndices.


  Siempre leía los apéndices.


  Babou también estaba leyendo, un libro verde con páginas de cantos dorados. El terrón de azúcar que tenía en la boca hacía que le sonara la voz rara y se le hinchara la mejilla como la de una ardilla. Laleh estaba sentada en su regazo, escuchándolo leer en persa y sorber el té de tanto en tanto. Cabeceaba cada dos por tres, pero se negaba a irse a la cama.


  No quería volver a casa.


  Era mucho más persa que yo.


  —Darioush-jan —dijo Mamou sonriéndonos desde la puerta.


  Mamou tampoco quería que nos fuéramos a casa.


  Ojalá pudiera llevármela conmigo.


  —Sohrab está aquí. Quiere despedirse.


  Alerta Roja.


   


  Sohrab me esperaba en la puerta, con la mirada fija en el felpudo de bienvenida y las manos en la espalda. Aún no había puesto ni un pie dentro de la casa.


  Parecía más pequeño y más apagado que nunca.


  Había levantado muros en su interior.


  —Eh…


  Sohrab alzó la vista.


  —Hola —me dijo.


  —Hola.


  —Hoy no has venido. Estaba preocupado.


  —No estaba seguro de si querías que fuera.


  Arrastró los pies. Llevaba las zapatillas de tacos que le había regalado.


  —Son perfectas. De mi color favorito. ¿Ha sido a propósito?


  —Sí.


  Sohrab clavó la punta de las zapatillas en el felpudo y se mordió el carrillo.


  No habíamos estado tan incómodos desde el día del cuarto de baño, cuando Ali-Reza y Hossein compararon mi prepucio con un tocado religioso.


  —Gracias.


  —De nada. —Me ardían las orejas. Si hubiera pasado por allí algún hobbit fatigado, buscando un lugar donde fundir el Anillo Único, no habría necesitado ningún volcán—. Siento lo de tu padre —le dije—. Lo siento mucho.


  No podía soportar lo mucho que lo sentía.


  Quería acercarme a él, ponerle la mano en el hombro, dejarle excretar hormonas del estrés o gritar o lo que necesitara.


  Pero los muros no estaban solo en su interior.


  Estaban entre nosotros.


  Y no sabía cómo romperlos.


  —No es culpa tuya —respondió Sohrab—. Siento lo que te dije.


  —No pasa nada.


  —No. —Sacudió la cabeza—. Lo estaba pasando mal. Y tú estabas allí. Y sabía cómo hacer que lo pasaras tan mal como yo. —Seguía sin mirarme—. Me siento fatal. Los amigos no hacen lo que yo te he hecho.


  —Los amigos se perdonan.


  —No lo decía en serio, Darioush. Lo que te dije. Quiero que lo sepas. —Nuestras miradas se encontraron al fin—. Me alegro de que hayas venido. Eres mi mejor amigo. Y no debería haberte tratado así.


  Se mordió el labio durante un momento.


  —¿Puedes salir un rato?


  Me giré para mirar a mi padre, que estaba sentado en el sofá viendo telenovelas con Laleh. Asintió con la cabeza.


  —Claro.
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Las grietas del destino


   


  Seguí a Sohrab por la calle silenciosa. Llevaba algo plano y rectangular en la mano derecha, pero no tenía ni idea de qué era.


  Intenté tragarme el nudo que tenía en la garganta, pero lo único que conseguí fue que descendiera hasta el corazón.


  Nunca me había puesto tan nervioso estar cerca de Sohrab.


  El parque —nuestro parque— estaba oscuro y vacío. Las lámparas de mercurio que rodeaban los baños proyectaban un tenue resplandor anaranjado, apenas suficiente para ver los eslabones de la verja mientras subíamos. Sohrab trepó con torpeza, con una sola mano y con cuidado de no dejar caer lo que fuera que estaba sosteniendo.


  Nos sentamos con las piernas colgando por el borde del tejado, observando nuestro reino caqui por última vez. Sohrab no dijo nada, y yo tampoco.


  ¿Cuándo se había cristalizado el silencio entre nosotros?


  Me froté las palmas de las manos en los pantalones para intentar quitarles las marcas de la verja.


  Cuando ya no pude soportar más el silencio, dije:


  —Siento mucho lo de tu padre.


  Sohrab negó con la cabeza.


  —Gracias. Pero no quiero hablar de eso.


  —Ah. Lo siento.


  Odiaba esa nueva realidad.


  No quería vivir en un mundo en el que Sohrab y yo ya no pudiéramos hablar de las cosas.


  —No lo sientas. Puede que algún día sí que quiera. —Sohrab me entregó el paquetito que llevaba—. Te quería dar una cosa. Por tu cumpleaños. —Estaba envuelto en periódicos de Yazd, igual que sus zapatillas—. Feliz cumpleaños, Darioush.


  —Gracias. ¿Lo abro ahora?


  —Sí.


  Arranqué el papel y lo arrugué para que no saliera volando del tejado. Dentro había una foto enmarcada de Sohrab y yo.


  Era del Nouruz, aunque no estaba seguro de cuándo nos la habían hecho. Sohrab y yo estábamos apoyados contra la pared del salón de Mamou. Él me había pasado el brazo por el hombro y ambos nos estábamos riendo de algo.


  Me pregunté si Sohrab volvería a reírse alguna vez.


  —¿Te gusta?


  —Es perfecta —le dije—. Gracias. Siempre me estás regalando cosas. Me siento fatal.


  —No te sientas mal. Lo hago porque quiero.


  Me froté el ojo; una pequeña brecha de contención.


  —Nunca he tenido un amigo como tú.


  —Yo tampoco —contestó Sohrab apretándome el hombro—. No te importa lo que piensen los demás, ¿sabes?


  Me ardían las orejas.


  —Me importa lo que piense todo el mundo, Sohrab.


  —No, no te importa. No del todo. No intentas cambiar. Sabes quién eres. —Me dio un golpecito en el hombro con el suyo—. A mí me gustaría ser así. Siempre trato de ser lo que mi madre necesita. Lo que mi amou necesita. Lo que tú necesitas. Pero tú eres todo lo contrario. Estás a gusto siendo quien eres.


  Sacudí la cabeza.


  —A mí no me parece que sea así. Nunca has visto cómo son las cosas cuando estoy en Portland. Cómo me trata todo el mundo.


  —No te conocen, Darioush. —Sohrab me agarró del hombro—. Ojalá pudieras verte como yo te veo.


  —A mí también me gustaría que te vieras a ti mismo. —Tragué saliva—. Eres la única persona que nunca ha querido que cambie.


  Entonces parpadeó, como si él mismo estuviera luchando contra una brecha de contención.


  —Te voy a echar de menos, Darioush.


  —Y yo a ti, Sohrab.


  —Ojalá…


  Pero no llegué a descubrir lo que quería decir.


  De repente, el sonido del adhan perforó la tranquilidad de la noche.


  Sohrab se giró para escucharlo, con los ojos fijos en la mezquita Jameh a lo lejos.


  Me giré y lo observé. Observé cómo dejaba la mirada perdida. Cómo relajaba al fin la mandíbula.


  Le pasé el brazo por encima del hombro y él hizo lo mismo conmigo.


  Y nos quedamos sentados así, juntos.


  Y el silencio volvió a ser agradable.


   


  Cuando volvimos, la casa estaba en silencio, excepto por mi padre y Babou, que estaban en la cocina jugando otra vez al Rook.


  —¿A qué hora os vais?


  —Temprano. Mi madre dice que tenemos que salir a las cinco. O sea, que lo más seguro es que salgamos a las seis.


  —Probablemente —reconoció Sohrab.


  Me miró, y yo lo miré a él.


  No sabía cómo despedirme.


  Pero entonces Sohrab me acercó a él y me dio un abrazo.


  No me besó en las mejillas como hacen los persas.


  Ni tampoco me dio una palmadita en la espalda como un Desalmado Fanático Ortodoxo.


  Me abrazó. Y yo lo abracé a él.


  Y entonces suspiró y se apartó.


  Esbozó una sonrisa triste.


  Y eso fue todo.


  Puede que tampoco supiera cómo despedirse.


  Quería mucho a Sohrab.


  Muchísimo.


  Y me encantaba ser Darioush para él.


  Pero era hora de volver a ser Darius.


   


  Dayi Jamsheed vino para llevarnos a Teherán por la mañana. A las cinco ya estaba duchado y listo, así que esperé en el sofá del salón. Había terminado los apéndices de El señor de los anillos, pero aún me quedaban algunos temas de Economía por leer.


  La verdad es que no los había tocado desde que llegamos.


  Laleh se acercó a mí. Llevaba el velo de seda mal colocado, pero le quedaba muy mono así. La notaba suave y calentita contra el costado mientras apoyaba la cabeza contra mi pecho y cerraba los ojos.


  Adoraba a mi hermana pequeña. Cuando la miraba, sentía lo mismo que cuando miraba la antigua llama del Atashkadeh. O cuando oía el adhan atravesando la ciudad.


  Mi padre nos encontró así, acurrucados el uno contra el otro. Me alborotó el pelo, pero le salió mal la jugada, porque aún lo tenía húmedo de la ducha. Se secó la mano en la pierna.


  —¿Deberes?


  —Solo unas cosillas que tengo que leer para Economía.


  —Estoy orgulloso de ti. Por hacerlos.


  No estaba seguro de qué pensar —sobre que Stephen Kellner expresara lo orgulloso que estaba de mí—, pero sabía que intentaba mejorar nuestra relación.


  Y yo también quería que todo fuera a mejor.


  —Gracias.


  Laleh bostezó y se acurrucó contra mi brazo.


  Podría haberme quedado así para siempre.


   


  Mamou se despidió de mí con un abrazo. No dejaba de besarme en una mejilla y después en la otra, alternando una y otra vez hasta que tuve la cara tan encendida como para hervir las lágrimas que me había dejado.


  Me sujetó las mejillas con las palmas de las manos.


  —Te quiero, maman.


  —Yo también. Te voy a echar de menos.


  —Gracias por venir a vernos.


  —Me lo he pasado genial —respondí.


  Y era cierto. De verdad. Me encantaban los abrazos de Mamou, y sus comidas, y su risa. Me encantaba cuando me dejaba ayudarla con los platos. Me encantaba cuando nos sentábamos juntos a tomar el té.


  Me prometí a mí mismo que la llamaría todas las semanas por Skype. Me prometí que iría a saludarla siempre que mi madre la llamara.


  Pero, en el fondo, sabía que no mantendría la promesa.


  Porque cada vez que hablara con ella, tendría que despedirme.


  Y ahora que formábamos parte de la vida del otro —la vida real, no la fotónica—, no sabía si podría sobrevivir a eso.


  Por fin había conseguido abrir el pozo de mi interior.


  Y no creía que pudiera volver a cerrarlo.


   


  Mamou se giró para envolver a Laleh en un abrazo de nivel trece.


  No podía mirarlas.


  Me colgué la bandolera de Kellner & Newton del hombro y arrastré la maleta hasta la puerta, donde me esperaba Babou. Se le marcaban las arrugas de los ojos a la luz de la mañana, pero al menos las tenía curvadas hacia arriba.


  —Darioush-jan —dijo—. Gracias por venir.


  Me cogió de los hombros y me besó en las mejillas.


  —Cuida de tu padre. Te necesita. ¿Vale, baba?


  —Vale.


  Nadie me había dicho que mi padre me necesitara.


  Pero empezaba a pensar que quizá fuera cierto.


  Puede que Babou hubiera visto algo que yo nunca había visto.


  No estaba seguro de cómo se lo tomaría, pero extendí los brazos y le di un abrazo. Me pinchó la mejilla con la barba.


  Me sorprendió que me devolviera el abrazo.


  —Te quiero, Babou.


  —Y yo, baba. Te voy a echar de menos.


   


  Lo peor fue ver a mi madre despedirse de Babou.


  Sabían que no volverían a verse.


  Pensé en lo que había dicho mi madre: que le habría gustado que hubiera conocido a mi abuelo antes. Antes, cuando era más cariñoso. Más fuerte. Más feliz.


  Sabía que también se estaba despidiendo de ese Babou. El que la llevaba a caballito por las calles de Yazd. El que la arropaba por la noche. El que recogía higos del árbol para ella cada verano.


  Babou besó a mi madre en la frente y luego le pasó los dedos por el pelo. Al igual que mi madre hacía siempre conmigo.


  Creía que mi madre no dejaría de llorar nunca.


   


  Miré a Mamou y a Babou, que nos decían adiós. Vi sus siluetas recortadas en la puerta principal hasta que el todoterreno de Dayi Jamsheed dobló la esquina y desaparecieron.


  Laleh se había vuelto a quedar frita y me estaba manchando la capucha de baba.


  El todoterreno de Dayi Jamsheed era mucho menos escandaloso que el Humomóvil, aunque, como había aprendido a conducir con Babou, no dejaba de hacer maniobras evasivas y acelerar hasta alcanzar velocidades poco seguras.


  Con Laleh apoyada contra mí y mi madre hablando en voz baja con Dayi Jamsheed en persa, yo también empecé a tener sueño.


  Mi padre se giró para mirarnos. Su mirada se encontró con la mía, señaló a Laleh con la cabeza y sonrió.


  Nos íbamos a casa.
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Lo mejor de ambos mundos


   


  Pensaba que, tras mi viaje a Irán, me sentiría diferente, cambiado. Pero cuando llegamos a casa, me sentía igual que siempre.


  Eso es normal.


  ¿No?


  Laleh y yo estuvimos dos días sin ir a clase para recuperarnos del desfase temporal. Mi padre y yo seguíamos viendo Star Trek: The Next Generation todas las noches, a veces con Laleh y a veces solos.


  Cuando vimos las dos partes de «Lo mejor de ambos mundos» —mi padre hizo una excepción a la regla de un capítulo por noche ante el suspense del final de la primera parte—, Laleh se asustó y se fue corriendo a su habitación.


  Confiaba en que volviera.


  Pero tampoco hacía falta que se diera prisa.


  —Es agradable verlo solos —dijo mi padre.


  —Sí. Pero no me importa que Laleh lo vea con nosotros. A veces.


  Puede que sí me sintiera diferente después de todo.


  Puede que algo hubiera cambiado.


  Puede.


   


  Uno de los días en que no fuimos a clase, mi madre me llevó a comprar unas ruedas y un sillín nuevos para la bici, para que pudiera ir al instituto de nuevo por mi cuenta. Y el primer día que volví a clase, me colgué la bandolera de Kellner & Newton al hombro y salí de casa.


  Aunque seguía oponiéndome categóricamente a las bandoleras, sentía como si la de Kellner & Newton hubiera hecho conmigo un viaje de ida y vuelta a Mordor. No podía deshacerme de ella ahora, aunque mi madre se hubiera ofrecido a comprarme una mochila nueva.


  Javaneh Esfahani sabía dónde había estado, y mis profesores también, pero no se lo había dicho a nadie más. Así que cuando volví de las vacaciones de primavera con dos semanas de retraso y un bronceado iraní, los rumores ya se habían extendido.


  —¿Qué tal la clínica de desintoxicación?


  —Tío. Pensaba que la habías palmado.


  —Me han dicho que te has unido al ISIS.


  El Gordo Bolger no había perdido ni un segundo para darle caña a la fábrica de rumores del Chapel Hill.


  Me pasé toda la mañana respondiendo a una pregunta tras otra.


  Cuando llegué a la mesa de la cafetería, solté la bandolera en el asiento de golpe y apoyé la frente en las manos.


  —Ey —me dijo Javaneh.


  —Hola —murmuré entre las manos—. ¡Oye! Tengo algunas cosas para ti.


  Busqué en la bandolera la bolsa de plástico que mi madre me había dado para la madre de Javaneh. Chalotas secas, pashmak, haji badum —unos caramelitos de almendra horneados— y un mantel nuevo.


  —Gracias. ¿Cómo ha ido?


  —Pues ha ido…


  No sabía qué decir.


  ¿Cómo iba a explicarle lo de Mamou y Babou y Sohrab y el fútbol y la azotea a alguien que nunca lo había vivido?


  ¿Cómo podía hablar de todos ellos cuando aún me dolía?


  —¿Ha ido…?


  —Ha ido —concluí—. No sé. Es complicado hablar de ello.


  Javaneh asintió.


  —A lo mejor yo también voy algún día, que todavía tenemos familia allí.


  —Espero que vayas. De verdad.


   


  —Hoy jugamos en el Campo Sur —dijo el entrenador Fortes al salir de los vestuarios—. Vamos, señores.


  El Campo Sur era una enorme extensión de hierba que había detrás de la biblioteca del instituto. Técnicamente, no era un campo —en realidad, era más bien un césped, y tenía una ligera pendiente—, pero era donde el entrenador Fortes nos llevaba a jugar al fútbol no-americano.


  Se me hacía muy raro llevar la camiseta roja de los Chargers y mis pantalones cortos negros, en lugar de la camiseta de la selección iraní.


  Se me hacía muy raro llevar mis propias zapatillas de deporte, en lugar de las de tacos desgastadas de Sohrab, o incluso las nuevas que Mamou y Babou me habían regalado por mi cumpleaños —no se nos permitía llevar zapatillas de tacos en Educación Física. Se suponía que por «razones de seguridad»—.


  Se me hacía muy raro jugar en un equipo entero, con mis compañeros gritando «Darius» o «Kellner», en lugar de «Darioush» o «ayatolá».


  En cierto modo, lo había echado de menos.


  Me alegró descubrir que, en realidad, era uno de los mejores jugadores de la clase. Al menos, mejor que Trent Bolger, que estaba en el equipo contrario.


  No paraba de bloquearlo, de robarle el balón y de pasarlo de nuevo hacia delante, hasta que Bolger pareció estar a punto de estallar en llamas como un balrog enfadado.


  Cuando cambiamos de posición y me tocó hacer de portero, sabía que intentaría vengarse. Se escabulló entre nuestros defensas y trató de marcarme por la derecha, pero yo ya intuía lo que iba a hacer.


  Me lancé a por el balón, lo paré, me quité la hierba de las espinillas y lo volví a lanzar.


  Después de lidiar con los Desalmados Fanáticos Ortodoxos iraníes, Trent Bolger y sus desalmados estadounidenses no parecían tan duros.


  —Buena parada, Daricón —me dijo—. Pero es que tú estás acostumbrado a que te vayan las pelotas a la cara.


  —Imbécil —dijo Chip. Corrió hacia mí para chocarme el puño. Se había cortado el pelo durante las vacaciones y lo llevaba recogido en un moñito.


  Odiaba lo bien que le quedaba.


  —Buena parada, Darius.


  —Ah. Gracias.


  Trent miró a Chip, pero Chip se limitó a encogerse de hombros y sonreírme.


  No sabía qué pensar sobre aquello.


  Puede que Cyprian Cusumano no fuera tan desalmado como pensaba.


  Puede.


   


  El entrenador Fortes se me acercó mientras volvía a los vestuarios.


  —Has jugado muy bien, Kellner.


  —Gracias —respondí. Pero justo después pisé algo. Era blando y, en cuanto lo olí, supe lo que era—. Ay. Mierda.


  —¡Esa boca! —me dijo el entrenador, pero luego se giró y me vio raspando el zapato en la hierba.


  A veces la gente del barrio deja que sus perros correteen por el Campo Sur.


  —Ah, que lo decías literalmente.


  —Lo siento, entrenador.


  Rio por la nariz y sacudió la cabeza.


  —Vamos, que dentro hay toallas. Te escribo un justificante por el retraso.


  —Gracias.


  Supongo que el entrenador Fortes no estaba tan mal en comparación con los demás entrenadores del Chapel Hill, aunque formara parte del sistema deportivo que les daba alas al Gordo Bolger y a sus Desalmados Fanáticos Ortodoxos.


  (Vamos Chargers).


  —En Irán se juega mucho al fútbol no-americano, ¿no? —me dijo el entrenador.


  —Sí. Aunque allí solo lo llaman fútbol.


  —¿Has jugado mucho mientras estabas allí?


  —Un poco.


  —¿Cómo es que nunca te has presentado a las pruebas para jugar en nuestro equipo? Ni siquiera sabía que jugabas.


  Pensé en el entrenador Henderson.


  Pensé en la falta de disciplina.


  —Supongo que creía que no era lo bastante bueno.


  —Pues no se te da nada mal. ¿Por qué no pruebas este otoño?


  Me ardían las orejas. Estuve a punto de negarme.


  A punto.


  Pero eso es lo que Darius habría hecho.


  Darioush se habría presentado a las pruebas.


  Pensé en cómo sería cuando le dijera a Sohrab que había entrado en el equipo. Y en enviarle fotos mías con la equipación. Y en él entrecerrando los ojos y felicitándome.


  Pensé en lo mucho que me divertiría en el campo, como había hecho con él y con Asghar, e incluso con Ali-Reza y Hossein.


  —Puede que lo haga —respondí—. Puede.
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Darius el grande


   


  Me gustaría haberme podido duchar después de Educación Física.


  Quedarse limpio y fresco después de un partido de fútbol es una sensación única.


  Pero no se llevaba entre los chicos del Chapel Hill.


  En su lugar, me limpié las zapatillas con la toalla que el entrenador Fortes me había dado, me vestí y me fui a Geometría.


   


  Se me formó un nudo en la garganta cuando vi a Chip Cusumano sentado en el bordillo junto al aparcabicis después de las clases, enroscándose un dedo en el moño y trasteando el móvil con la otra mano.


  Examiné mi bicicleta en busca de cualquier indicio de daños, pero parecía estar entera, y tampoco veía a Trent por ninguna parte.


  —Chip —dije.


  —Ah. Hola. ¿Qué te ha pasado después de Educación Física?


  —Tenía que limpiarme las zapatillas.


  —¿Caca de perro?


  —Sí. —Chip sacudió la cabeza—. ¿Querías algo?


  —No. Solo ver cómo estaba tu bici. Todavía me siento mal por aquello.


  —Ah. Ya está arreglada.


  —Guay. ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Y cómo está tu abuelo?


  —¿Lo sabías?


  —Sí.


  —Eh… Pues ha ido bien. Muy bien. Gracias.


  Les quitamos el candado a las bicicletas y nos dirigimos hacia la carretera. Chip no dejaba de mirarme.


  —¿Pasa algo?


  —No. Nada. —Chip volvió a sonreír. Se le arrugaron los ojos, casi como si los entrecerrara—. Es solo que pareces distinto, no sé por qué. —Me encogí de hombros—. Puede que te hayas traído algo de tu ancestro contigo.


  —¿Qué?


  —Darío el Grande. O Darioush. Te llamaron así por él, ¿verdad?


  Me asombró que Cyprian Cusumano, uno de los Desalmados Fanáticos Ortodoxos —o eso creía yo—, hubiera podido atar cabos de esa manera.


  Me sorprendió que supiera el nombre persa.


  Me sorprendió que no intentara hacer ni una sola broma al respecto.


  —Sí. O sea, me llamaron así por él, pero estoy bastante seguro de que no somos parientes.


  —Bueno, mola de todas formas. —Chip se ajustó la gomilla del pelo—. Oye, me alegro de que hayas vuelto, Darius.


  —Eh… Gracias.


  —Bueno, pues nos vemos.


  —Sí. Nos vemos.


   


  Chip me acompañó durante el primer kilómetro y medio, riéndose por lo incómodo que había sido despedirnos para luego no separarnos, hasta que giró a la derecha en un supermercado y yo seguí recto.


  No sabía qué pensar de ese cambio de actitud tan repentino e inexplicable.


  Puede que tuviera razón y algo hubiera cambiado en mí.


  Puede que me hubiera traído un poco de Darío el Grande conmigo.


  Tendría que preguntarle a Sohrab qué pensaba al respecto.


  Nos enviábamos correos electrónicos todos los días.


  Bueno, más bien cada dos días, dada la diferencia temporal que suponía esperar su respuesta. Sohrab vivía en el futuro, medio día por delante de mí.


  Por eso odio los viajes en el tiempo.


   


  Esa noche pedimos sushi para llevar del restaurante que está a la vuelta de la esquina del estudio de mi padre. Y luego vimos «Familia», el episodio en el que el capitán Picard vuelve a casa, a Francia, para visitar a su familia y recuperarse de haber sido asimilado por los borg.


  Era la primera vez que veía a su familia en años.


  —¿Soy yo, o parece que nos hayamos sincronizado?


  Mi padre se rio.


  —Pues sí.


  Mi madre se sentó a mi otro lado durante los créditos iniciales. Mi padre y yo nos giramos para mirarla.


  —¿Qué pasa? Me gusta este episodio. Están en la granja.


  —En un viñedo —la corrigió mi padre.


  Mi madre se me echó encima para llegar a pegarle en el pecho.


  —Lo que sea.


  Mi padre la cogió de la mano y le besó la palma. Ella se rio.


  Mi madre estuvo todo el episodio pasándome los dedos por el pelo. Era agradable estar sentado entre ella y mi padre —Laleh se había aburrido antes de que terminara el avance—.


  Mi padre y yo vimos los créditos finales hasta que terminaron, y luego me levanté a preparar un té. La abuela y la yaya me habían llevado a Rose City Teas cuando regresamos para celebrar mi cumpleaños, y me había comprado un nuevo Ceylon Nuwara Eliya para probarlo.


  Mientras yo preparaba el té, mi padre sacó un par de tazas y las dejó en la mesa de la cocina. Luego se sentó y me esperó.


  Habíamos empezado a hacerlo casi todas las noches, después de Star Trek.


  Nos sentábamos juntos y le contaba cómo había ido el día. Era nuestra nueva tradición.


  Serví el té en su taza, y luego en la mía, y me la acerqué a la nariz para olerla. Mi padre me imitó.


  —Mmm. —Arrugó la nariz—. ¿Limón?


  —Sí. Y un toque a flores.


  Volvió a olerlo y dio un sorbo.


  —Está bueno.


  —Sí. Es suave.


  Bebimos y charlamos. Estaba un poco nervioso por contarle lo que me había dicho el entrenador Fortes, pero me sorprendió.


  Últimamente, Stephen Kellner estaba lleno de sorpresas.


  —No dejes que te presione —me dijo—. Pero, si quieres hacerlo, todos iremos a animarte.


  —Vale. Tal vez pruebe. No sé si tendré tiempo. Iba a intentar conseguir unas prácticas en el Rose City Teas el año que viene.


  —¿Remuneradas?


  Me ardían las orejas.


  —No.


  —No pasa nada. Te vendrán bien.


  Me quedé mirando a mi padre —Stephen Kellner, el superhombre—, con la taza en las manos, bebiendo un té de Sri Lanka muy sofisticado y diciéndome que no pasaba nada por aceptar un trabajo sin remunerar, y en un campo que no se parecía en nada al suyo.


  —¿En serio?


  —En serio. A ti te gusta mucho ese sitio, ¿no?


  —Sí.


  —Pues entonces ya está.


   


  Nos terminamos la tetera entera y, mientras yo cogía nuestras pastillas, mi padre puso el hervidor para otra ronda.


  —Pero ahora algo con menos cafeína.


  Mi madre y Laleh volvieron a entrar mientras yo colocaba una tetera de Dragon Pearl Jasmine sobre la mesa.


  —Esto huele a sabzi —anunció Laleh. Había optado por no usar un cubito de hielo, ya que ese té se preparaba a 82 °C, en lugar de con agua hirviendo del todo.


  —Huele como el jardín de Babou —dijo mi madre.


  Nos sentamos alrededor de la mesa, bebiendo, riendo y sonriendo, pero luego nos quedamos en silencio.


  Era un silencio agradable. De los que te envuelven como una mantita.


  Mi padre me miró.


  —¿Estás bien, hijo?


  —Sí, papá.


  Di un sorbo largo y lento de té.


  —Estoy genial.


   


  Posfacio


   


  Con la historia de Darius, quería mostrar que es posible que la depresión afecte a la vida de una persona sin llegar a dominarla, tanto desde la perspectiva de alguien que vive con ella como la de alguien que tiene en su vida (y quiere) a personas que viven con ella.


  Yo tenía doce años cuando me diagnosticaron depresión clínica, y me pasé cuatro años buscando un medicamento con mi psiquiatra (o, como resultó ser el caso, una combinación de medicamentos y terapia) para controlar los síntomas. Me considero muy afortunado: como mi familia tiene antecedentes de depresión, mis padres supieron buscarme tratamiento y me proporcionaron el apoyo que necesitaba. También tuve la suerte de que la depresión nunca me llevó a autolesionarme.


  La depresión adopta formas diferentes para cada persona: en mi caso, me llevó a comer (mucho) para buscar consuelo. También dejé de ir a clase durante un mes porque no me veía capaz de salir de la cama y enfrentarme al día. Tampoco hacía los deberes porque no le veía sentido a nada.


  Incluso ahora, a veces, la depresión hace que me quede en casa, jugando a videojuegos que no me hagan pensar demasiado, cuando no me siento con ganas de salir al mundo exterior.


  Vivir con depresión puede significar quedarse atrapado en bucles de intenciones malinterpretadas, de pensar siempre mal de la gente o de creer que ellos piensan mal de ti.


  Puede significar alejar a la gente porque crees que no vale la pena que pierdan el tiempo contigo.


  Puede significar tomar pastillas para seguir vivo (para combatir las ideas de autolesión o suicidio), incluso si eso adormece partes de ti mismo que no te das cuenta de que existen. (Merece totalmente la pena).


  Puede significar creer que las personas que te quieren nunca te querrán lo suficiente.


  Pero la depresión puede ser tan difícil de presenciar como vivir con ella. Es frustrante querer a alguien y ser incapaz de ayudarlo.


  Es frustrante repetir el mismo ciclo de malentendidos una y otra vez.


  Es frustrante decirte a ti mismo constantemente que, si pudieras averiguar el secreto, podrías hacer que todo fuera mejor. Pero no es posible.


  Sin embargo, la depresión no tiene por qué dominar tu vida.


  Si vives con depresión, existe ayuda.


  Si algún ser querido vive con depresión, hay esperanza para él.


  Se necesita paciencia, amabilidad y perdón.


  Yo mismo estoy aprendiendo todavía a cuidar de mis seres queridos y de mí.


  Si tú también estás aprendiendo, hay recursos disponibles.


   


  Si necesitas hablar de lo que te está ocurriendo puedes llamar a los siguientes números:


   


  Teléfono de la esperanza: 914 590 055 / 717 003 717


  Teléfono contra el suicidio: 910 380 600
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